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PREFACE 


\  A  publication  que  nous  offrons  aux  lecteurs 
renferme,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
l'œuvre  poétique  de  Léon  Valade.  Une 
partie  seulement  avait  paru  de  son  vivant. 
Pour  le  reste,  deux  des  plus  anciens  amis  du  poète, 
MM.  Emile  Blémont  et  Albert  Mérat,  l'ont  reciwilli 
avec  vwi,  pour  l'éditeur  dont  le  nom  est  étroitement  attaché 
à  l'histoire  de  la  poésie  dans  ces  vingt  dernières  années. 
C'est  une  tache  pénible  et  que  l'on  ne  peut  accomplir 
satis  une  profonde  émotion,  que  celle  de  dépouiller 
les  papiers  laissés  par  un  ami  disparu  :  les  fonds  de 
tiroir  brutalement  vidés  par  la  mort  et  violés  par  la 
lumière;  à  cMé  du  manuscrit  déjà  prêt  pour  le  publie, 
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le  bout  de  strophe  qui  chantait  dans  le  cerveau,  vingt  fois 
repris,  griffonné  sur  des  coins  de  feuilles  jaunies  ou  sur 
l'envers  d'une  lettre  ;  toutes  les  fleurs  desséchées  d'une 
pensée  qui  n'est  plus,  exhalant  le  parfum  vieilli  des  sou- 
venirs arrachés  à  l'ombre  oii  ils  dormaient.  Il  se  dégage 
une  impression  singulièrement  douloureuse  des  documents 
d'une  vie  éteinte  :  il  me  semble  qu'elle  a  quelque  chose  de 
plus  pénétrant,  quand  l'œuvre  d'un  artiste  s'y  ajoute  aux 
intimités  de  l'homme,  et  que  les  ébauches  restées  informes, 
les  travaux  restés  incomplets,  mêlent  à  la  mémoire  de 
l'existence  brisée  les  débris  de  l'œuvre  interrompue. 

Léon  Valade  n'a  été,  de  son  vivant,  apprécié  à  toute 
sa  valeur  que  par  un  groupe  restreint  d'amis  et  de 
lettrés.  Il  n'a  jamais  cherché  la  renommée  :  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  l'a  fuie  :  et  peut-être,  cepeiulant,  tel 
qui  a  fait  tout  d'abord  un  gros  tapage  autour  de  son 
nom,  laissera- t-il  après  lui  beaucoup  moins  que  notre 
ami.  Il  a  enfermé,  d'une  main  singulièrement  délicate, 
des  sentiments  exquis  dans  des  vers  achevés  :  il  faut 
autre  chose  pour  le  bruil  du  moment;  mais  cela  suffit 
pour  rester. 

Il  y  a  un  caractère  d'homme,  qu'on  rencontre  parjois 
dans  la  grande  famille  des  arts  et  de  la  pensée  :  je  parle 
de  ces  esprits  d'élite,  aimant ,  sentant  le  beau  comme 
personne,  vivant  pour  lui  et  par  lui,  nés,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  se  faire  leur  place  du  premier  coup,  mais 
qui  paraissent  mettre,  à  éviter  le  bruit,  autant  d'obs- 
tination que  les  autres  en  mettent  à  le  rechercher. 

Soit  que  leur  délicatesse  s'effarouche  de  l'àpreté  labo- 
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ritiise  et  dti  moyens  bruyants  nécessaires  à  la  conquête 
du  succès,  soit  qu'un  esprit  critique  trop  raffiné  leur  fasse 
trembler  la  main  à  la  hesogtu  ;  ils  abandontunt  aux 
autres  sans  regret,  ou  tout  au  moins  sans  effort,  leur 
légitime  part  de  renommée;  produisant  peu,  à  loisir; 
—  prenant  plaisir  à  disséminer  ce  qu'ils  font ,  ou  à 
s'effacer  sous  des  pseudonymes,  comme  s'ils  mettaient  je 
ne  sais  quelle  coquetterie  à  se  faire  retrouver  par  les 
dillet tantes;  — satisfaits,  si,  après  une  existence  remplie 
par  l'admiration  des  maîtres  et  par  les  amitiés  de  l'in- 
telligence, ils  laissent  le  léger  bagage  d'tcuvres  achevées 
qui  peut  témoigner  de  ce  qu'ils  ont  valu. 

Léon  Valade  était  de  ceux-là.  Il  appartenait  au 
groupe  de  poètes  qui  surgirent  vers  iS6o,  et  qu'on  a 
nommés  les  Parnassiens.  C'était  l'heure  oii  une  sorte  de 
rumeur,  encore  confuse,  annotiçait  dans  la  jeunesse  le 
premier  réveil  après  les  huit  ans  de  silence  qui  avaient 
ouvert  l'Empire.  On  sait  quelle  réaction,  au  lendemain 
du  2  Décembre,  avait  étouffé,  non  seulement  les  passions 
de  la  veille,  mais  encore  le  mouvement  de  la  pensée. 
L'auteur  des  «  Fleurs  du  Mal,  »  dans  une  mémorable 
préface,  a  exprimé  l'impression  de  profonde  répugnance 
éprouvée  par  les  lx>mmes  de  sa  sorte,  dei-ant  les  généra- 
tions de  jeunes  vieillards  que  chaque  année  renouvelait. 
A  une  période  d'exubérance  avait  succédé  une  époque  de 
refroidissement  aimloguc  à  l'époque  glaciaire  des  géolo- 
gues :  seulement  les  éléphants  à  long  poil  et  les  ours 
des  cavernes,  y  étaient  remplacés  par  des  dramaturges 
bourgeois  et  par  des  critiques  normaliens. 
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Je  n'ai  pas  à  rappeler  quel  tapage  accueillit  le  pre- 
mier groupe  de  jeunes  poètes  qui  se  montra  sous  l'Em- 
pire. Ce  sont  là  des  querelles  déjà  oubliées  :  les  Parnas- 
siens se  sont  fait  leur  place  partout,  jusqu'à  l'Acadé- 
mie. Valade  était  Parnassien,  et  Parnassien  convaincu; 
mais  il  avait,  dams  le  groupe,  une  figure  à  part.  Qui 
l'a  vu,  ne  l'a  pas  oublié  :  petit,  frêle,  souffreteux,  fri- 
leusement blotti  dans  les  trois  tours  de  son  cache-nex, 
avec  une  large  barbe  noire  et  de  longt  cheveux  pendants 
dont  un  paquet,  d'ordinaire,  tombait  obliquement  en 
travers  du  front.  Mais, ce  qui  donnait  son  accent  à  la 
physionomie,  c'étaient  les  yeux,  des. yeux  bruns,  un  peu 
bridés,  d'une  étonnante  expression,  étrangement  doux 
et  fins,  chargés  de  rêve,  à  demi  éclairés  d'un  sourire 
mélamolique.  A  voir  cette  grande  barbe  et  ces  yeux 
orientaux,  on  eût  dit  de  quelque  poète  Persan,  de  quelque 
descendant  d'Hafii  et  de  Sadi,  exilé  et  grelottant  dans 
les  boues  parisiennes,  et  y  portant  tout  l'hiver  le  deuil 
du  dernier  rayon  de  soleil. 

De  biographie,  on  peut  dire  qu'il  n'en  eut  pas.  Né 
en  1841  à  Bordeaux,  il  était  fils  et  frère  d'hom- 
mes qui  ont  rendu  de  grands  services  dans  l'ensei- 
gnement des  sourds-muets.  Après  avoir  fait  ses  études 
au  lycée  Louis-le-Grand,  il  devint  secrétaire  de  Victor 
Cousin,  au  temps  oit  celui-ci  abandonnait  Platon  pour 
Us  beaux  yeux  des  héroïnes  de  la  Fronde.  Il  racontait 
gaiement  les  tribulations  du  métier  :  il  s'agissait  de  reco- 
pier, au  rabais,  les  lambeaux  de  phrase  laborieusement 
éparpillés,   travaillés  et  retravaillés  par  le  vieux  philo- 


sopljf  sur  tous  les  bouts  de  papier  qui  lui  tombaient  sous 
la  main,  —  C'était  une  position  dont  on  se  lassait  vite. 
Valade  n'y  resta  guhes.  Il  entra  jeune  dans  l'adminis- 
tration parisienne.  L'Hôtel-de-nile,  vers  la  fin  de 
l'Empire,  couvait  dans  ses  bureaux  tout  un  peuple 
d'écrivains.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  laissât 
éclMippcr  par  les  fenêtres  des  volées  de  feuilles  à  en-tite 
administratij,  chargées  en  contrebande  de  sonnets,  de 
vaudevilles  et  même  de  terribles  pamphlets  politiques. 
La  plupart  quittèrent  la  maison  au  premier  succès:  Valade 
y  resta  jusqu'il  sa  mort  ;  il  y  avait  trouvé  la  bouchée  de 
pain  qui  permet  de  vivre  pour  l'art,  le  rêve  et  l'idée. 
Jamais  on  ne  vit  si  étrange  employé.  Quand  le  Quatre- 
Scptcmbre  eut  mis  près  du  pouvoir  nombre  de  ses  camara- 
des, ce  furent  eux  qui  le  sollicitèrent  d'en  profiter,  si  dis- 
crètement qu'il  voulut  le  faire:  il  refusa  net.  Républicain 
ardent,  et  connu  pour  tel,  il  avait  une  répugnance  insur- 
montable pour  la  doctrine  des  faveurs  administratiies. 
En  dehors  de  ce  qu'il  lui  fallait  donner  à  ce  travail 
matériel,  tonte  son  existence  s'écoula  dans  ce  milieu  qui 
n'existe  qu'à  Paris,  dans  ce  monde  libre  et  large 
ouvert  des  Arts  et  de  l'Idée,  oii  se  sont  rencontrés 
à  utie  heure  donnée,  loin  des  coteries  et  comme  au  grand 
air  de  l'Agora  d'Athènes,  tous  les  ouvriers  du  grand 
labeur  intellectuel.  Il  le  traversa,  aimé,  apprécié  de 
tous,  autant  pour  la  solidité  de  ses  amitiés  et  sa  loyauté 
d'or  pur,  que  pour  son  rare  et  modeste  talent  ; —  presque 
toujours  escorté  d'un  groupe  d'inséparables,  attachés  à 
lui  par   la  sympathie  dont  il  rayoniutit  ;  —  mêlant  la 
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rêverie  féconde  du  poète  aux  habitudes  réglées  qu'ont 
volontiers  les  maladifs.  Une  vie  passée  de  la  sorte;  pour 
tout  événement  des  flâneries  sans  fin,  dans  les  nuits  de 
Paris,  à  travers  les  «  rafraîchissantes  ténèbres  »,  comme 
dit  Baudelaire,  à  l'heure  où  l'on  ne  rencontre  guère  dans 
les  rues  désertes  que  des  poètes  et  des  chats  noctambules; 
puis  le  travail  que  rien  ne  talonne,  que  berce  une  paresse 
de  délicat,  et  qui  peut  dégager,  caresser  à  loisir,  sans 
souci  des  heures,  l'œuvre  commencée  :  voilà,  avec 
les  échappées  des  rares  jours  de  liberté,  aux  mon- 
tagnes, à  la  mer  ou  en  Italie,  toute  l'histoire  de  Valade. 
Il  a  si  bien  décrit  lui-même  son  caractère  et  son  talent, 
que  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  le  citer  : 


Tant  mieux  pour  les  buveurs  puissants,  qui,  d'une  haleine. 

Sans  voir  la  lie  au  fond,  vident  leur  coupe  pleine  : 

Et  libre  au  curieux,  dont  la  passion  bout 

Trop  vive,  de  vouloir  épuiser  jusqu'au  bout 

L'irritante  saveur  des  voluptés  goûtées  ! 

J'admire  chez  autrui  ces  fougues  emportées. 

Par  qui   l'âme,  impuissante  à    le  jamais  saisir, 

Poursuit  avidement  l'inlini  du  plaisir. 

Jusqu'à  ce  que  le  doute  ou  le  dégoCit  la  blesse. 

—  Mais  un  raffinement,  qui  peut-être  est  faiblesse, 

Pour  moi   met  la  plus  forte  attraction  parmi 

Les  fuyantes  douceurs  que  l'on  goûte  à  demi  : 

Et  les  choses  vraiment  que  je  prise  entre  toutes. 

Sont  le  verre  où  l'on  boit  à  peine  quelques  gouttes, 

L'accord  lointain,  qu'émiette  une  brise  à  son  gré  ; 

Le  vers,  lu  par  hasard,  d'un  poète  ignoré. 

Les  paysages  vus  en  passant,  et  les  fièvres 

Subtiles  d'un  baiser  surpris  au  coin  des  lèvres. 
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Le  portrait  que  le  poète  trace  de  lui-mime  me  semble 
uue  tnerveille  :  il  est  à  coup  sur  frappunt  de  ressem- 
blance. Qu'on  n'aille  point  pourtant  s'y  méprendre, 
et  confondre  Valade  avec  une  sorte  de  gens  dont  il 
Hait  fort  éloigne.  On  cannait,  en  matière  d'art  et 
de  doctrines,  une  race  de  gourmets  littéraires,  d'un 
goi'ét  si  raffiné  et  d'un  tempérament  si  frêle,  que  toute 
conviction  arrêtée  leur  devient  une  naïveté  grossière, 
toute  auvre  puissante  une  brutalité  insupportable.  Ils  tu 
peuvent  se  défendre  d'être  blessés  par  l'exubérance  athlé- 
tique des  grands  génies  comme  par  un  excès  de  mauvais 
ton,  et  en  viennent  à  prendre,  pour  un  signe  d'aristo- 
cratie intellectuelle,  l'espèce  de  répugnance  que  tout  ce 
qu'il  y  de  mâle  inspire  à  leur  délicatesse. 

Quoiqu'on  pense  de  ce  genre,  fort  à  la  mode  et  bien 
prisé  du  public  le  plus  distingué,  ce  n'était  point 
du  tout  celui  de  Valade.  Il  savait,  au  contraire,  conci- 
lier l'esprit  le  plus  pénétrant,  avec  l'intelligence,  ou 
plutôt  la  passion  des  œuvres  et  des  pensées  fortes.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ses  opinions.  Républicain  et 
libre-penseur,  il  a  tenu  à  garder  toute  sa  vie,  sans 
bruit,  mais  sans  l'ombre  de  faiblesse,  la  solidité  et  le 
courage  de  ses  convictions.  Pour  les  choses  qui  tou- 
chaient l'art  et  la  poésie,  il  avait  celle  qualité  rare 
entre  toutes,  qu'avec  le  talent  et  le  sens  critique  le  plus 
aiguisé,  il  restait  attiié  vers  les  idées  hautes  et  robustes; 
ce  fut  un  raffiné,  et  jamais  un  dégoûté. 

C'est  cependant  la  délicatesse  dans  le  sentiment  et 
dans  la  forme,  qui  reste  la  marque  de  son  talent.  On 
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le  reconnaîtrait  rien  qu'au  choix  des  viaitres  auxquels 
il  rex'enait  sans  cesse.  Je  parle  surtout  de  Henri  Heine 
dont  il  imita  mainte  fois  les  poèmes.  Il  excellait  à  tra- 
duire son  rêve  allemand  coloré  d'un  esprit  tout  français, 
ses  profonds  sanglots  brusquement  interrompus  par  une 
êtincclante  ironie,  et  ses  visions  des  légendes  germaniques  A 
moitié  traversées  par  un  rayon  de  lutniére  voltairienne. 
Valade  avait,  comme  personne,  rincojfiparahle  légèreté  de 
main,  nécessaire  pour  saisir  ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisissa- 
ble, fait  d'une  simplicité  si  prodigieusement  trouée,  et  d'un 
sourire  si  cruellement  douloureux.  Une  de  ses  premières 
œuvres  fut  une  traduction  de  V  «  Intermex^o  »,  en  colla- 
boration  avec  Albert  Mèrat;  une  de  ses  dernières  publi- 
cations, un  recueil  des  pièces  du  même  poète  sous  le  titre 
de  <r  Nocturnes  ».  Il  fut  séduit  aussi  par  la  rusticité 
exquise  de  Burns;  et  les  trois  chansons  qu'il  lui  a  em- 
pruntées, me  paraissent  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Les  qualités  qui  l'ont  attiré  vers  ces  viaitres  sont 
celles  de  toute  son  œuvre  ;  un  sentiment  singulière- 
ment affiné  dans  une  forme  étonnamment  délicate. 
On  y  reconnaît,  presque  partout,  la  mélancolie 
profonde  du  rêve  trompé  par  la  réalité  :  mais  c'est, 
chose  rare  !  une  mélancolie  sans  pose  et  sans  galimatias, 
n'ayant  aucun  rapport  avec  ces  désespérances  que  les 
<r  décadents  »  riment  dans  une  langue  assc:{  voisine,  à 
ce  qu'il  semble,  du  haut  allemand.  Cette  note  triste  est 
d'autant  plus  pénétrante,  qu'elle  est  plus  discrète,  plus  sin- 
cère et  plus  voilée.  Nulle  part,  peut-être,  son  originalité 
n'est  plus  marquée  que  dans  les  pièces  amoureuses.  Est-il 
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btsoin  d'avertir  que  sa  Muse  n'avait  point  la  splendeur 
robuste  des  amours  païennes}  Toute  tnotterne,  toute 
parisienne,  on  l'imagine  d'après  je  ne  sais  quel  bout  de 
portrait  délicieux  qu'il  a  tracé  un  jour  en  huit  vers: 


C'ittiit,  du  bout  de  la  bottine 
Jusqu'il  In  pointe  des  cheveux, 
Une  iiiiturc  exquise  et  fine, 
Uu  corps  Jijlicat  et  nerveux  : 

Frclc  instrument,  dont  la  paresse 
S'éveillait  dès  qu'on  y  toucliait 
Et  vibrait  sous  une  caresse 
Comme  un  violon  sous  l'archet. 


Le  titre  de  «  Madrigaux  amers,  »  que  Valade  a  donné 
j  quelques-unes  de  ces  pièces,  en  rend  bien  le  double 
.tractèrc  de  subtilité  ingénieuse  et  de  sensibilité  aigiie, 
(  .(-•  sont  des  bouquets  de  fleurs  frêles  et  maladives,  aux 
nuames  fuyantes,  à  l' arôme  léger,  écloses  entre  deux  pavés 
de  Paris,  et  frissonnantes  comme  des  scnsitives.  Il  y  a, 
(■(•  me  semble,  quelque  chose  de  tout-à-fait  personnel, 
dans  ces  vers  oit  une  analyse  singulièrement  précieuse 
se  mêle  à  un  sentiment  intense  de  douloureuse  et  itujuiéte 
tendresse.  On  dirait  que  le  poète  épris  de  la  fragilité 
féminine,  passionnément  curieux  et  souffrant  du  monde 
de  complications  qu'elle  renferme,  met  cette  sorte  de 
dilettantisme  mélancolique  qu'il  donimit  lui-même 
comme  le  trait  marquant  de  son  esprit,  à  savourer  ce 
qu'il  y  a  de  plus  délicat   dans  les  blessures  du  cteur. 
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fen  ai  dit  asseï  pour  faire  comprendre  que  les  qua- 
lités plastiques  si  développées  dans  la  littérature  moderne 
n'étaient  point  ses  qualités  maîtresses.  Bien  qu'il  fût 
d'une  école  et  d'un  temps  o»  l'on  demande  au  vocabu- 
laire toutes  les  couleurs  de  la  palette,  ou.  l'on  veut  arrê- 
ter un  contour  et  fixer  une  nuance  avec  des  mots, 
c'était  surtout  le  sentiment  intime  qu'il  cherchait 
et  qu'il  trouvait  dans  ses  paysages.  Cela  explique 
peut-être,  comment,  du  premier  coup,  il  a  si  profondé- 
ment aimé  et  si  bien  rendu  Venise.  Ses  poèmes  véni- 
tiens, les  plus  importants,  les  plus  développés  de  ses 
vers  descriptifs,  me  paraissent  remarquables  entre  tous. 
Il  n'est  pas  de  ville,  à  propos  de  laquelle  les  peintres  et 
les  poètes  aient  jait ,  à  mon  avis,  plus  de  contresens , 
que  l'étrange  ville  de  V Adriatique.  C'est  comme  une 
rage  de  lui  prêter  le  bariolage  de  Constantinople 
allumé  avec  le  soleil  d'Egypte,  et  de  tirer,  en  son  hon- 
neur, tous  les  feux  d'artifice  de  la  palette  et  du  style. 
L'esprit  discret  et  pénétrant  de  Valade  était  fait  pour 
en  comprendre  les  aspects,  avec  la  justesse  et  lesentiment 
d'un  Canaletto  et  d'un  Guardi.  Nul,  peut-être,  n'a  mieux 
rendu  la  brillante  douceur  de  sa  lumière  insensiblement 
voilée  et  le  charme  triste  de  ses  palais  délabrés. 

Je  donnerais  une  idée  bien  incomplète  de  son  talent, 
si  j'oubliais  les  pièces  de  circonstance.  Triolets  et  Galettes 
rimées,  oit  le  poète  déguisé  sous  un  pseudonyme,  écrivait 
la  chronique  parisienne  et  politique.  D'ordinaire,  ces 
productions  au  jour  le  jour,  si  étincelantes  qu'elles 
aient  paru  tout  d'abord,  se  fanent  en  bien  peu  de  temps, 
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.  /  fmt  l'effet,  au  bout  de  quelques  années,  de  ces  colifi- 
(txti  des  modes  d'uiilan ,  qu'on  retrouve  tout  passés  et 
tout  délabrés  au  fond  d'un  tiroir.  C'est  le  secret  des 
véritables  artistes  de  leur  donner  le  charme  qui  dure. 
Un  quatrain  peut  être  une  œuvre  acheire  :  et  la  pointe 
d'une  épigramme  peut  être  asse^  bien  trempée  pour  que 
les  années  ne  l'émoussent  pas. 

Non  seulement  on  peut  relire  les  chroniques  rimées  de 
Valide;  mais  il  nous  a  paru  qu'elles  formaient  une 
des  parties  les  plus  originales  de  son  œuvre.  Comme 
c'était  à  le  fois  un  poète  très  fin,  et  un  esprit  très 
franfais,  il  a  semé  de  traits  étincelants  des  pièces  d'une 
grâce  antique,  et  digtus  de  l'anlljohgie.  Nul  peut-être, 
n'a  tiré  meilleur  parti  de  la  vieille  forme  du  triolet,  si 
gauloise,  mais  si  aisément  fatigante  et  inonoloite  entre 
les  mains  qui  ne  la  manient  pas  avec  une  dextérité  con- 
sommée; il  est  même  telle  de  ces  pièces,  comme  celle  qu'on 
trouvera,  dans  le  second  volume,  sur  Louise  Lateau,  la 
stigmatisée  belge,  oit  une  pensée  forte  et  haute  se  montre 
sous  la  raillerie  la  plus  légère. 

Un  dernier  trait  est  nécessaire  pour  achever 
la  physionomie  du  poète.  Valade  savait  comme  pas 
un  sa  langue  et  sa  prosodie.  Il  n'était  pas  du  tout 
de  l'avis  des  grands  esprits  qui  jugent  ces  minuties  de 
haut,  et  se  trouvent  trop  pressés  par  la  grandeur  de 
leur  conception  pour  cherclxr  s'ils  écrivent  en  français, 
ou  si  leurs  vers  tombent  sur  leurs  pieds.  Il  estimait, 
arec  quelque  raison  peut-être,  que  plus  on  pense  ou  l'on 
sent  fortement,  plus  on  doit   s'acharner  aux  moyens  de 


traduire,  dans  toute  leur  force,  le  sentiment  et  la 
pensée.  Les  mots,  comme  les  lignes,  les  couleurs  et  les 
sons,  laissent  trop  facilement  glisser  entre  eux  l'idée, 
l'itnpression  qui  fuit,  pour  qu'un  véritable  artiste  ait  le 
droit  de  ne  pas  aimer  et  de  ne  pas  connaître  son  outil. 
Ne  serait-ce  que  par  le  dégoût  douloureux  que  doivent 
inspirer  à  l'écrivain  l'aspect  embryonnaire  et  la  figure 
méconnaissable  d'une  pensée  mal  rendue,  on  prend  la 
passion  et  l'on  acquiert  le  doigté  de  son  instrument, 
toutes  les  fois  qu'on  a  quelque  chose  à  lui  faire  dire. 
Et  il  est  permis  de  soupçonner  les  poètes  qui  se  trouvent 
trop  émus  pour  consentir  à  apprendre  leur  métier ,  de 
n'avoir  au  fond  pas  plus  d'idées  ni  d'émotion,  qu'ils 
n'ont  de  rime  ou  de  style. 

On  connaissait  la  compétence  de  Valade  en  ces  ma- 
tières :  il  était  consulté  de  toutes  parts  ;  les  plus  experts 
attachaient  une  grande  autorité  à  ses  avis.  Les  débutants 
lui  apportaient  leurs  essais  encore  maladroits,  et  plus 
d'un  a  appris  de  lui  à  manier  les  mots  et  les  rythmes. 

J'ai  essayé  de  donner  l'idée  de  ce  que  fut  Léon 
Valade;  je  l'ai  essayé,  sinon  avec  succès...  comment 
se  flatter  de  fixer,  du  bout  de  la  plume,  une  nature  si 
fine  et  si  complexe?...  du  moins  avec  ce  sentiment 
d'affection  profonde,  qui  s'attachait  de  lui-même,  non- 
seulement  au  caractère  de  l'homme,  mais  au  talent  du 
poète.  Au  surplus,  voici  deux  volumes  oii  on  le  trouvera 
tout  entier.  Le  recueil  de  sonnets  qui  ouvre  le  premier 
(Avril,  Mai,  Juin)  témoigne  d'une  amitié  nouée  sur  les 
bancs   du  collège,  et  continuée  jusqu'à  la  mort.  Il  est 
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l'ixutre  commune,  et  le  début  commun,  de  Valad*  et 
d'A.  Mcrat,  Citait  un  début  trop  brillant,  pour  que  sa 
place  ne  fût  pas  marquée  en  tète  de  notre  publication. 
La  personiuilitè  poétique  de  l'alade  se  montre  tout  à  fait 
formée  dans  le  recueil  suivant,  dont  le  titre  A  Mi-Côtc, 
le  caractérise  si  bien,  comme  dans  les  pièces,  parues 
seulement  dans  divers  journaux  ou  revues,  ou  encore 
empiétement  inédites,  qui  formeront  le  second  volume. 
Il  me  semble  y  reconnaître  les  qualités  qui  font  vivre 
une  auvre.  Dans  les  premières  heures,  l'habileté  ou 
l'ardeur  à  àviller  l'attention  du  public,  le  goût,  peut- 
être  le  travers  du  jour,  font  une  bonne  partie  du  succès. 
Puis  le  temps  accomplit  insensiblement  son  travail  :  les 
toukurs  fausses  déteigiunt;  les  boursouflures  tombent; 
l'année  qui  vient  apporte  une  mode  nouvelle;  on  s'é- 
tonne de  iw  plus  trouver  à  celle  de  l'an  dernier  que 
l'aspect  limentable  des  choses  surannées;  et  l'on  voit 
émerger  lentement,  au  milieu  de  réputations  qui  s'affais- 
sent, l'œuvre  longtemps  caressée  sans  bruit,  peut-être 
restreinte  dans  ses  proportions,  mais  où  un  véritable 
artiste  a  mis  tout  ce  qui  est  vraiment  durable  :  un 
sentiment  sincère  dans  une  forme  définitive, 

CAMILLE    PELLETAN. 
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SON  NETS 


(LÉON    VAI.ADE    ET    ALBERT    MÉRAT) 
(1863) 


PRÉLUDE 


Dons  nos  pieds  et  dans  nos  cervelles. 
Avril  fond  les  derniers  glaçons  ; 
Et  déjà  dans  tous  les  buissons 
S'embusquent  les  Muses  nouvelles. 


Soucieux  ou  gais,  nous  passons 

Sans  défiance  devant  elles, 

Et  ces  obsédantes  pucelles 

Nous  jettent  au  h,-^  leurs  cbansotis. 
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Les  doux  rossignols  et  les  merles 

Pélc-mëlc  nous  font  pleuvoir 

Leurs  fausses  notes,  —  et  leurs  perles. 

Quittons  un  peu  noire  habit  noir, 
Et,  nouveau  berger  d'Arcadie, 
Teutons  aussi  la  mélodie. 
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Le  soleil  était  radieux; 

J'ai  vu  passer  des  amoureux, 

Le  rire  aux  dents,  l'éclair  aux  yeux  ; 

J'ai  souhaité  d'être  comme  eux. 

D'avoir  aussi  mon  amoureuse, 
Appas  flamands,  tête  à  la  Greuze, 
Fleur  sans  parfum,  ou  tubéreuse. 
Astre  éclatant,  ou  nébuleuse. 
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Je  lui  dirais:  «  Mon  cher  trésor, 
«  Répète-moi,  répète  encor, 
«  Répète  la  parole  d'or.  » 

Et  nous  irions  au  bois,  dans  l'herbe. 
Conjuguant  à  deux  le  doux  verbe. 
Glaner  une  odorante  gerbe. 


^ 
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III 


'K.EIGE   'D'^i'K.T^'X. 


/VvEC  un  doux  parfum  de  grâce  et  de  beauté, 
Sans  cesse  à  mes  côtés  flottait  l'ombre  chérie; 
Je  bondissais  au  coup  de  l'aigre  sonnerie. 
Quand  l'horloge  marquait  le  moment  souhaité. 

J'ai  durant  bien  des  jours  vécu  de  rêverie... 
Malgré  moi  je  chantais  l'air  qu'elle  avait  chanté, 
Ht  je  savais  par  cœur  la  fine  broderie 
Q.ui,  la  veille,  ondulait  sur  son  cou  velouté. 


k 
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D'où  vient  donc  aujourd'hui,  croyant  l'aimer  encore, 
Q.ue  mon  esprit  distrait  n'y  peut  penser  toujours? 
Les  rêves  les  plus  beaux  seraient-ils  les  plus  courts? 

Pauvre  nature  humaine  !  en  un  serment  sonore, 

Cet  amour,  né  d'hier,  défiait  l'avenir... 

Vienne  un  printemps  nouveau  :  c'est  un  vieux  souvenir. 


J 
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IV 


F'H.O'K.'DI'TiUS   ET  FOLIIS 


Du  RPR  EN  Ez  au  matin  la  forêt  qui  s'éveille 
Avec  un  bruit  charmant  de  feuilles  et  d'oiseaux. 
Quand  la  brume  d'été  tend  ses  légers  réseaux, 
Où  se  heurte  l'essor  de  l'aurore  vermeille. 

Le  ciel  s'ouvre  aux  rayons,  et  la  fleur  à  l'abeille  ; 
Une  écharpe  d'argent  flotte  au-dessus  des  eaux; 
Pan,  les  yeux  encor  lourds,  siflle  dans  les  roseaux; 
L'air  parfume  la  bouche  et  caresse  l'oreille. 
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Le  matin  glorieux  éclate  en  tons  divers 

El  met,  peintre  divin,  dans  les  feuillages  verts 

Tous  les  rayonnements  de  sa  palette  ardente. 

C'est  l'heure  recueillie  où  parlent  les  grands  bois, 
Où  le  marcheur  pensif  entend  les  mille  voix 
Q.ui  chantent  dans  ton  sein,  ô  Nature  géante! 
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'DRYoiS 


J  i;  sais  que  tes  railleurs  ont  tort,  Faune  ingénu 
Dont  le  bras  amoureux  presse  un  arbre  avec  force. 
Tu  laisses  les  bergers,  au  péril  d'une  entorse, 
Haleter  sur  les  pas  de  la  nymphe  au  pied  nu... 

Tu  restes  immobile,  et  sur  la  rude  écorce 
S'impriment  ta  poitrine  et  ton  menton  charnu  ; 
Et  tu  sais  épier  le  prestige  inconnu 
Qui  du  tronc  raboteux  fait  surgir  un  beau  torse. 
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La  dryade  en  tes  bras  sommeille,  et  tu  la  voisl 
Tu  sais  qu'il  est  une  heure  où  tout  vit,  dans  les  bois  ! 
Où  s'incarne,  elle  aussi,  la  nymphe,  âme  des  chênes. 

On  voit  sur  son  beau  flanc  saillir  encor  les  veines... 
Sein  robuste,  on  dirait  chair  et  marbre  à  la  fois, 
Et  dans  ses  bruns  cheveux  s'enlacent  les  verveines. 
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VI 


SUIl  VHj   CLO'DWK. 


Savantes  nudités,  les  svcltes  Néréides 
Au-dessus  du  flot  bleu  dressent  leurs  reins  cambrés; 
Leur  lèvre  semble  ouverte  à  des  baisers  ambrés 
Et  leur  œil  vert  vous  fait  des  caresses  perfides. 

Leurs  cheveux,  ruisseaux  d'or,  baignent  leurs  cols  humides, 
De  reflets  amoureux  complaisamment  ombrés. 
Hélas  !  qui  pourrait  bien  compter  les  cœurs  sombres 
Autour  de  ces  beaux  seins  voluptueux  et  vides? 
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L'artiste  dans  la  terre  a  fait  vivre  cela  : 

Galatée,  et  ses  sœurs  aux  doux  noms,  vous  voilà, 

Jeunes  créations  du  fort  génie  antiquel 

Pourtant,  à  bien  y  voir,  je  demeure  surpris 
De  trouver  égaré  dans  tant  de  grâce  attique 
Le  brio  d'une  bouche  ou  d'un  nef  de  Paris. 
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Il  n'est  plus:  maintenant,  on  le  prône,  on  l'admire. 
Vivant,  on  goûtait  peu  ce  rêveur  indolent... 
Il  est  mort:  — on  n'a  plus  de  raison  pour  proscrire, 
Au  Théâtre-Français,  son  drame  étincelant. 

De  leurs  cartons  poudreux  le  voilà  s'envolant, 
Ce  caprice,  où  l'on  sent  rire  et  pleurer  Sliakspearc  ; 
—  Jeune  et  frais  papillon,  le  voilà  qui  déchire, 
Quand  nul  n'y  songeait  plus,  le  cocon  somnolent. 


'  Drame  en  trois  actes  d'Alfred  de  Musset,  représenté  pour 
la  première  fois  en  novembre  1861. 
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Mais  ce  n'était  pas  tout  encor.  Des  mains  cruelles 
Devaient,  de  ses  reflets  capricieux,  perlés, 
Essuyer  proprement  les  plus  vives  parcelles. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  des  oiseaux  mutilés 
Par  tes  tristes  ciseaux  1  —  Tu  leur  coupes  les  ailes, 
O  naïve  censure,  et  tu  leur  dis:  volez!... 
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VIII 


sA  WKE  CO!>>CÉ'DIE'H'H.E 


V^ERTES  c'est  votre  droit,  quand  la  porte  est  tirée,     • 
Apres  avoir  prié,  de  vous  mettre  en  peignoir. 
Si  votre  œil  par  hasard  rencontre  le  miroir, 
Vous  connaîtrez  qu'ainsi  vous  êtes  mieux  parée; 

Puis  de  vous  mettre  au  lit,  place  à  jamais  sacrée.,. 
Le  bougeoir  est  éteint,  tout  se  tait,  tout  est  noir; 
Mais  on  marche  1...  duelqu'un  !...  Alors  il  faut  vous  voir 
Sous  vos  légers  rideaux  vous  blottir  effarée. 
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Un  peintre  vous  dirait  que  les  chairs  sont  d'un  ton.. 

En  corsage  écourté  vous  êtes  adorable  ; 

Et  puis  ce  clair-obscur  savant  et  favorable... 

Fragonard  pingebat...  Mais  me  comprendra-t-on 

Si  je  dis  qu'à  mes  yeux  vous  êtes  préférable 

En  corsage  montant...  montant  jusqu'au  menton? 
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IX 


Un  jour,  j'arrivais  de  voyage, 
Tu  me  dis  :  «  J'aime  I  viens  la  voir.  » 
Nous  y  fûmes  le  même  soir. 
Rouvrons  le  livre  à  cette  page!... 

Ce  fut  vite  fait  !  —  Son  œil  noir, 
Sa  voix,  son  triste  et  doux  visage, 
Me  troublèrent  :  —  soudain  présage 
D'un  amour  long  et  sans  espoir. 
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A  mon  tour  je  te  disais:  «  J'aime I  » 

—  De  ce  jour,  nous  prenant  la  main, 
Notre  chimère  fut  la  même. 

Nos  pieds  dévoraient  le  chemin... 

—  Notre  âme  chantait  un  poème... 

—  Nos  lèvres  disaient  :  ^  A  demain  I 
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31 


LES   FOUS 


V-««ELUi-ci  chancela  comme  il  cherchait  la  gloire, 
Celui-là  s'affaissa  comme  il  cherchait  l'amour; 
—  Pauvres  yeux  obscurcis  qui  ne  voient  plus  le  jour 
Qu'à  travers  leur  raison  enchevêtrée  et  noire  I 


L'un  confiant  et  doux  pleure  comme  un  enfant, 
■  —       L'autre  farouche  et  fier  caresse  sa  chimère. 
1^.      Ils  entrent  bien  avant  dans  leur  angoisse  amère  ! 
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Fous  sombres,  fous  riants,  faut-il  qu'on  vous  envie  ? 
Vous  qui  pensez  ailleurs,  et  qui  voyez  la  vie 
Au  prisme  consolant  de  votre  cécité. 

Ohl  non;  car  n'ayant  plus  nos  douloureuses  armes 
Pour  lutter,  vous  gardei  la  souffrance  et  les  larmes, 
Et  ne  dépouillez  pas  la  vieille  humanité. 
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XI 


VETIS   'DO%ÉS 


flEUREUx,  dans  sa  douleur  féconde,  le  poète 
Altéré  d'idéal,  que  l'idéal  a  fui: 
Et  trois  fois  malheureux,  dans  son  tranquille  ennui, 
L'égoïste  bourgeois  que  le  beau  n'inquiète... 

Trois  fois  sage  le  fou  qui  veut  vivre  aujourd'hui. 
Aux  soucis  de  demain  sachant  qu'il  tiendra  tête. 
Insensé  le  marchand  habile  —  qui  végète, 
S'usant  l'dme  et  le  corps  pour  d'autres  que  pour  lui  1 


24  AVRIL,    MAI,    JUIN 


Heureux  qui  dit,  heureux  à  qui  l'on  dit  :  «  Je  t'aime,  » 
Qui  donne  et  qui  reçoit  cette  joie!...  Heureux  même, 
Dans  ses  vœux  sans  espoir  un  cœur  enamourél... 

Et  lâche,  et  dans  son  m.il  indigne  qu'on  le  plaigne. 
Celui  qui  n'ose  aimer,  craignant  qye  son  cœur  saigne, 
Et  qui  moisit  sur  place,  inutile,  châtré! 
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XII 


v>E  qu'il  me  faut  pour  être  heureux 
Ce  sont  des  chants  d'oiseaux,  des  roses, 
Des  rayons,  enfin  de  ces  choses 
Q.ui  suffisent  aux  amoureux. 

Ce  qu'il  faut  à  ma  lèvre  ardente 
C'est  un  ardent  baiser  d'amante. 
Avec  des  bras  entrelacés, 
Auxquels  on  ne  peut  dire  :  «  Assez.  » 

4 
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Ce  qu'il  faut  à  mon  cœur  sincère. 
C'est  une  main  d'ami  qu'on  serre 
Et  qui  vous  répond  :  «  A  toujours  1  » 

Et  je  sens  mon  âme  assez  saine 
Pour  en  arracher  toute  h^ne, 
Afin  d'y  mettre  plus  d'amours. 
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Oi  j'avais  pour  amie,  aux  champs,  une  enfant  brune, 
Mon  Dieu!  je  pourrais  être  heureux  à  ma  façon... 
Nous  irions  dans  les  bois,  le  soir,  prendre  leçon 
Du  rossignol  ému  qui  chante  au  clair  de  lune. 


Le  poète  emplumé  finirait  sa  chanson, 
Et  jalouse,  à  son  tour,  ma  belle  en  dirait  une. 
—  A  l'heure  de  dîner  l'on  chercherait  fortune. 
Et  nos  doigts  rougiraient  aux  mûres  du  buisson. 
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La  gourmande  voudrait  boire  le  lait  des  fermes. 
—  Si  la  chaleur  qui  monte  invitait  au  sommeil, 
Ma  tête  poserait  sur  des  seins  ronds  et  fermes... 

Bien  longtemps!...  Il  ferait  nuit  bleue  à  mon  réveil. 

Nous  irions  épiant  jusqu'au  matyi  vermeil 

Le  secret  de  cette  heure  où  tressaillent  les  germes. 


W6^ 
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XIV 


L'autre  jour,  je  marchais  songeur  dans  une  foule, 
Et  je  vins  à  penser  que  si,  de  mon  scalpel, 
J'ôtais  à  tous  ces  cœurs  le  vêtement  charnel. 
Je  verrais  la  scorie  épaisse  au  fond  du  moule: 

Les  pores  ténébreux  où  s'infiltre  le  fiel. 
Les  blessures  par  où  l'espérance  s'écoule; 
—  La  mer  intérieure  où  s'engouffre  la  houle, 
Sans  phare  à  l'horizon,  sans  étoiles  au  ciel. 
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Et  puis  je  réfléchis  qu'il  n'est  pas  bien  utile 
De  fouiller  dans  la  chair  et  de  percer  les  os. 
Pour  lire  couramment  le  livre  de  nos  maux; 

Et  soudain,  me  tirant  de  mon  rêve  futile, 
Je  relevai  la  tête  et  lus  sur  chaque  front 
Le  sillon  d'une  haine,  ou  le  pli  d'un  affront. 
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XV 


^  ar.  LECOIITE  'DE  LISLE* 


Las  du  chœur  énervé  des  modernes  guitares, 
Des  rythmes  langoureux  sur  papier  satiné, 
Et  des  Muses  de  joie  au  chant  efféminé, 
Le  poète  écœuré  remonte  aux  temps  barbares. 

Sa  dédaigneuse  main  presse  le  cuir  tanné 

Des  chefs  aux  longs  cheveux,  muscles  durs,  mœurs  bizarres. 

Sa  voix  mdle  s'essaye  aux  sauvages  fanfares, 

Qui  sous  les  sombres  bois  de  Gaule  ont  résonné. 

*  Poésies  barbares,  1863. 
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Il  entonne  le  chant  des  moines  fanatiques 
Dont  le  rêve  a  percé  les  voûtes  de  l'enfer, 
Et  qui  sentent  leur  poil  se  dresser  sur  la  chair; 

Ou,  dans  la  fauve  horreur  des  flores  exotiques. 
Parmi  les  jaguars  prompts  qui  rôdent  à  pas  lents. 
Va  s'enivrer,  la  nuit,  de  parfums  violents. 
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XVI 


Ji  tu  le  voulais,  nous  ferions,  ma  clicre, 

Un  joli  tissu  de  jours  radieux, 

Et  j'habillerais  ma  Muse  légère 

Avec  les  rubans  qui  te  vont  le  mieux. 

Tu  me  garderais,  pour  moi  seul,  tes  yeux, 
Tes  bras,  —  ton  mauvais  petit  caractère, 
Afin  de  me  faire  un  retour  jeyeux 
Lorsque  je  reviens  de  mon  ministère. 


1 
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Nous  irions  au  bois  (les  jours  de  gala), 
A  tous  mes  amis  je  dirais  :  «  Voilà  1  » 
Et  je  marcherais  le  poing  sur  la  hanche. 

Mais  l'amour,  hélas!  est  un  monstre  ailé, 
Qui  met  son  bonheur  à  changer  de  branche. 
On  croit  le  tenir:  il  est  envolé. 


AVRIL,    MAI,    JUIN  )J 


XVII 


TiOUQUETIÈ'liE 


FIeine,  rieur  malade,  aiinoiice  quelque  part 
Que  ses  frères  et  sœurs  ont  un  air  de  famille: 
«  Beaux  souvent:  mais  au  coin  de  la  lèvre  frétille 
«  Une  ligne  équivoque,  —  un  tout  petit  lézard!...  » 

Toi  qu'on  fait  préluder  au  mal,  petite  fille! 

En  Tendant  ces  bouquets  qu'on  t'offrira  plus  tard, 

Une  (;»usse  innocence  éclaire  ton  regard; 

Dans  tes  grands  yeux  malins  trop  de  science  brille  ! 
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Oui  1  comme  tu  venais  de  m'aborder,  un  soir. 
Dans  un  pli  de  ta  joue  étroite,  je  crus  voir 
D'un  précoce  lézard  se  dessiner  la  queue... 

Tu  riais,  et  ta  main,  que  le  froid  rendait  bleue, 
Me  tendait  en  tremblant  un  bouquet,  —  que  je  pris 
Pourquoi  donc  cette  ligne  étrange  quand  tu  risî. 
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^4  ÏM^i'nE-SCOISELLE  'DEL^HAYE 


V>'ltait,  je  ne  sais  où,  dans  le  siècle  dernier, 
Au  temps  du  carnaval.  Donc  un  beau  soir.  Voltaire, 
Ayant  pris  de  café  plus  que  son  ordinaire, 
Trouva  ce  joli  rien  dans  son  aigre  encrier. 

Le  marmot  est  charmant.  Pourquoi  le  renier? 
Je  t'aime,  ô  vieux  baron,  gan.iclie  héréditaire, 
Et  ta  fille,  qui  chasse  aux  hommes,  —  sans  mystère. 
Et  s'endort  en  priant  Dieu  de  la  marier. 
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Agnès  au  demeurant...  L'autre  se  laissait  prendre 
Son  ruban.  Celle-ci  vous  l'offre.  A  qui  le  tendre? 
Comte,  le  voulez-vous?  Chevalier,  le  voici... 

L'orchestre  tout  entier  rit  comme  un  vieux  satyre. 
Voyez-vous  le  danger,  et  comme  Agnès  s'en  tire? 
Son  aplomb  sauve  tout,  —  et  sa  candeur  aussi. 

(Z.C  Coiiile  lie  Boursoufle,  i"  rcpr.) 


■^^ 
^ 
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XIX 


^   L'^UTEU'R.  'DE  FA'H.TASIO 


L'an  s  quels  jardins  royaux  et  vastes,  dans  quel  parc 
Fais-tu  vivre  et  mouvoir  tout  un  monde  fantasque? 
Qjuel  plumet  plantent  donc  tes  sbires  à  leur  casque? 
Où  donc  tes  francs-archers  ont-ils  taillé  leur  arc? 

Tes  podestats  bourrus,  est-ce  devant  saint  Marc 
Que  tu  les  fais  danser  à  ton  tambour  de  basque? 
D'où  vient  à  Célio  cette  batte  et  ce  masque? 
Cette  pipe  allemande  à  l'étudiant  Spark? 
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Tes  princesses,  tes  fous,  tes  bravi,  tes  grisettes, 
Tes  vieux  tabellions,  tes  nonnes,  tes  marquis, 
Où  donc  ont-ils  caché  leur  Éden  reconquis? 

Que  de  cris!  que  d'éclairs!  et  que  de  pirouettes! 
Dieu  t'a-t  il  envoyé  chez  nous,  rêveur  exquis. 
Distraire  nos  ennuis  à  tes  marionnettes?... 
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XX 


D^rni 


iVliDi,  volcan  fécond,  roule  sa  lave  blanche. 
L'air,  ce  bavard,  se  tait;  reine  des  lieux  croupis, 
La  grenouille  est  muette;  on  entend  les  épis 
Crier;  l'herbe  tressaille,  et  de  langueur  se  penche. 

Le  soleil  fait  des  ronds  .i  travers  chaque  branche. 
Les  bœufs,  gros  yeux  songeurs,  ruminent  accroupis. 
La  jeune  fille  alerte,  et  le  poing  sur  la  hanche. 
Apporte  le  dîner  aux  hommes  assoupis. 


4* 
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Pas  d'ombre  :  la  couleur  de  toutes  parts  ruisselle. 
L'eau  devient  de  l'argent,  la  fleur  une  étincelle; 
La  vie  à  pleins  rayons  pénètre  dans  mes  os; 

Et  je  demeure  là  sans  parole  et  sans  geste. 
Et  dans  l'azur  doré  de  l'Océan  céleste, 
Rêveur  audacieux,  je  campe  des  héros. 
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XXI 


KE'KOUyE^U 


«J'avais  promis  d'être  bien  sage, 
Et  de  ne  plus  toucher  au  feu; 
J'avais,  selon  l'antique  usage, 
Dit  en  vers  à  mes  vers  adieu. 

On  n'est  pas  en  voix  quand  il  pleut. 
Pendant  un  mois,  et  davantage, 
Je  m'abstins  de  tout  commérage 
Avec  la  lune  et  l'oiseau  bleu  ; 


U 
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La  Musc,  frileuse  hirondelle. 
S'était  enfuie  à  tire-d'aile. 
Avril,  complice  des  amours, 

M'a  ramené  mon  adorée, 

Et  j'ai  sur  sa  lèvre  pourprée 

Fait  des  serments  d'aimer  toujours. 
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XXII 


SOI%S  'DE  juin.. 


L,\  chaleur,  tout  le  jour,  dans  l'abri  du  boudoir, 
lùifenne  et  fait  languir  les  belles  abattues 
Q.iii,  l'éventail  en  main,  soupirent  nii-vétues... 
Enfin  l'ombre  s'étend,  et  gagne...  C'est  le  soir. 

Voici  venir  ton  heure,  ô  volupté  qui  tues! 
Le  parfum  des  tilleuls  embrase  l'air.  —  A  voir 
Ces  flottantes  blancheurs  dans  le  feuillage  noir, 
Tressaille-t-il  aussi,  le  marbre  des  statues?... 
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Tout  subit  tes  frissons,  magnétique  Vénus! 

Et  comme,  deux  par  deux,  ce  ne  sont  pas  des  marbres 

Qui  s'enfoncent,  furtifs,  derrière  ces  grands  arbres, 

Phœbé  verra  bientôt  s'enlacer  des  bras  nus. 
Et  le  feu  des  baisers  s'allumer  sur  des  lèvres 
Dont  cette  courte  nuit  n'éteindra  pas  les  fièvres!... 


■^s^ 
^ 
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XXIII 


CHED^l'H.  CREUX 


irfE  sentier  est  rugueux  comme  la  poésie 
U'uti  poète  ignorant  et  sevré  d'ambroisie. 
Le  talus  qui  le  borde  est  éventré  :  son  flanc, 
Ouvert,  épanche  à  flots  un  sable  fin  et  blanc. 

Un  artiste  peut  seul  avoir  la  fantaisie 

D'y  venir  fatiguer  son  loisir  indolent. 

Un  travailleur  bronzé  chemine  d'un  pas  lent, 

Par  cette  route  rude  et  qu'il  n'a  pas  choisie. 


48  AVRIL,    MAI^    JUIN 


Des  pins,  graves  géants  au  feuillage  serein. 
Se  dressent  forts,  ainsi  que  des  piliers  d'airain, 
Des  deux  côtés,  versant  leurs  acres  aromates. 

De  l'ombre  vaste  et  chaude,  un  mystère  profond. 
Au  premier  plan,  des  bruits,  des  parfums,  et  pour  fond 
Le  doux  éloignement  des  grandes  routes  plates. 


Bien 
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XXIV 


LES    G'H^-i'NJDES    'D^iXCES 


Lia  femme,  vieille  ou  jeune,  a-t-ou  dit,  laide  ou  belle, 
Jette  sa  poudre  aux  yeux  du  naïf  écolier; 
Pour  l'éblouir  il  faut  peu  de  chose  :  un  collier, 
Une  mule  en  satiu,  des  jupes  de  dentelle... 


La  vanité  le  grise  et  lui  fait  oublier. 

Disent  les  vieilles  gens,  la  chose  essentielle... 

—  Va  toujours.  Chérubin  !  va,  ta  marraine  est  belle, 

Ht  le  dédain  des  vieux  ne  peut  t'humilier. 
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—  Faites  cas,  positifs,  des  filles  d'antichambre: 
Mais  laissez-lui  rêver,  à  ce  fol  entêté, 
Un  idéal  de  goût,  de  gnice,  de  beauté! 

Laissez-lui  préférer  la  taille  qui  se  cambre. 

Les  tant  petites  mains,  et  le  doux  parfum  d'ambre, 

Et  le  luxe  qu'il  faut  à  cet  enfant  gàtél... 


•^^ 
^ 
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XXV 


^4UX   IT^LIE'H.S 


Vous  5avcz  dans  Don  Juan  ce  divin  menuet, 
Doux  comme  un  chant  de  brise  et  frais  comme  un  sourire, 
Q.ue  sur  un  rythme  lent  le  violon  soupire: 
La  note  andantino  s'égrène  sous  l'archet. 

J'aperçus  au  balcon  une  vieille  marquise 
Qui  gardait  malgré  l'âge  un  reste  de  beauté: 
L'ceil  n'était  plus  bien  vif,  ni  le  teint  velouté. 
Mais  sous  le  gant  de  peau  la  main  était  exquise. 
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Et  la  vieille  soudain  eut  dans  l'œil  un  éclair 
Quand  l'orchestre  entama  piano  l'antique  danse. 
Sa  lèvre  remuait  pour  accompagner  l'air  ; 

Et  balançant  la  tête,  et  marquant  la  cadence, 
Elle  faisait  revivre  en  un  rêve  charmant 
Son  beau  siècle  affolé  qui  dansait  gravement. 
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XXVI 


v-'ELLE  que  j'ai  rêvée  est  blonde...  Néanmoins 

Cette  difficulté  serait  bientôt  levée  : 

Elle  peut  être  brune,  et  n'en  sera  pas  moins 

Pour  mon  cœur,  pour  mes  yeux,  celle  que  j'ai  rêvée... 

Quand  je  l'aurai  trouvée,  un  de  mes  premiers  soins 
Sera  de  la  cacher.  Pour  leur  chère  couvée 
Les  oiseaux  font  un  nid  dans  l'ombre,  s.ins  témoins!... 
—  Et  peu  de  gens  sauront  quand  je  l'aurai  trouvée. 
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Avant  l'heure  bénie  où  Dieu  me  l'enverra, 

Je  n'aurai  point  de  joie  !  —  hors  une,  qui  sera 

De  n'en  point  aimer  d'autre  avant  l'heure  bénie. 

Ma  vie,  en  cet  instant  précis,  commencera. 
—  Si  tu  me  la  reprends,  ô  sort  plein  d'ironie. 
Ma  vie,  en  cet  instant  précis,  —  sera  finie! 
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XXVII 


Elle  avait  quand  elle  arriva 
Ce  qui  se  perd,  ce  qui  s'en  va 
Au  parfum  des  odeurs  coûteuses, 
Au  vent  des  valses  capiteuses. 

Sur  sa  joue  honnête  elle  avait 
Ce  velours  rosé,  ce  duvet 
Des  pèches  encor  sur  la  branche, 
Et  son  ame  était  toute  blanche. 
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Elle  avait  un  petit  fichu, 
Qiii  n'avait  pas  encore  chu 
Au-dessous  de  la  gorge  ronde. 

Elle  était  suavement  blonde  ; 
Son  œil  était  limpide  et  doux... 
Elle  est  morte!  —  La  voyez-vous? 
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XXVIII 


Cl  LE  s'est  dit,  la  pauvre  fille: 
Ce  sont  des  conseils  que  j'ai  pris, 
Je  vais  m'en  venir  à  Paris, 
Je  m'ennuyais  dans  ma  famille. 

Les  blés  sont  durs  sous  la  faucille. 
L'hiver  est  rude  aux  pieds  meurtris  ; 
Aux  premières  roses  j'appris 
De  quelqu'un  que  j'étais  gentille. 
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Là-bas  j'aurai  fleurs  et  joyaux  : 
De  jeunes  hommes  fiers  et  beaux 
Empliront  ma  loge  au  théâtre; 

Puis,  quand  ils  auront  respiré 
Ma  jeunesse,  —  je  m'en  irai 
Sur  la  table  d'amphithéâtre. 


AVRIL,  MAI,  JUIN  $9 


XXIX 


%ELIQU^I%E 


J'ai  grand'peine  à  loger  dans  ma  pauvre  cervelle 
L'ennui  mis  en  leçons  par  nos  vieux  professeurs! 
C'est  qu'aimant  un  peu  trop  certaines  des  neuf  Sœurs, 
Aux  austères  amours  je  deviens  infidèle. 

Il  faut  de  frais  sommets  pour  attirer  mon  aile: 
Ma  mémoire  a  du  goût,  mais  elle  a  peu  de  mœurs; 
IZlle  sait  l'Antiope  aux  vivantes  couleurs, 
Ht  les  contours  divins  que  polit  Praxitèle. 
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Oh  !  combien  de  nez  grecs,  combien  de  fronts  romains, 
Rêvés  dans  le  sommeil,  trouvés  par  les  chemins, 
En  équipage,  à  pied,  au  Louvre,  dans  la  ruel 


Dans  ce  vivant  bouquet  qu'on  cueille  à  pleines  mains 
Jamais  de  fil  brisé,  ni  de  fleur  disparue:. 
Odorante  moisson  !  gerbe  sans  cesse  accrue  ! 
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5173  SOLE 


V-«'est  l'été  I  C'est  le  temps  où  rougissent  les  pêches, 
Et  les  filles  aussi...  C'est  le  temps  où  les  bois 
Ont  tant  de  visiteurs,  deux  par  deux,  jamais  trois! 
Où  l'on  entend  de  loin  craquer  les  feuilles  sèches... 

Où  tant  de  fleurs  des  prés  s'effeuillent  sous  les  doigts  ; 
Où  les  blés  sont  foulés. ..  où  les  murs  ont  des  brèches... 
Peut-être  entendrait-on  chuchoter  des  voix  fraîches 
Si  tous  les  nids,  l.î-haut,  ne  chantaient  à  la  fois. 
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Furtive,  on  voit  passer  la  jeune  paysanne 

Aux  bras  ronds,  demi-nus,  que  le  soleil  basane; 

Dont  le  poing  vigoureux  porterait  son  danseur... 

Le  vent  seul  a  baisé  sa  joue  humide  et  brune... 
—  Et  la  robuste  enfant,  par  un  maigre  chasseur, 
Va  se  laisser  montrer,  h  midi,  clair  de  lune. 


lÂL 
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XXXI 


Dous  les  lambris  bien  clos  J'unechambre  bien  chaude 
Promener  sa  pensée  aux  crêtes  des  tisons, 
Rêver  au  coin  du  feu  les'  larges  horizons, 
Envoyer  follement  son  esprit  en  maraude  ; 

Dérober  eu  passant,  par  une  heureuse  fraude, 
Une  gerbe  de  fleurs  aux  riantes  saisons. 
Et  bâtir  des  palais  ou  de  simples  maisons 
Dans  le  pays  divin  où  tout  poète  rôde, 
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Tandis  qu'un  vent  brutal  siffle  et  heurte  au  dehors  : 
Certes  c'est  une  exquise  et  savoureuse  joie; 
Mais  les  dieux  du  foyer  avec  Trilby  sont  morts. 

—  Rien  ne  vaut  le  plein  ciel,  un  soleil  qui  flamboie, 
Les  genêts  parfumés,  et  l'ombre  de  deux  corps 
Qui  sur  le  sable  épais  voluptueuse  ondoie. 
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DiCI'DI   SU%  L^    COTE 
(souvenir  d'à  r  è  s  ) 


V^UELQUES  hommes  trapus,  à  figure  hâlée, 
Et  qu'à  les  voir  marcher  on  devine  marins; 
Braves  gens  qui  s'en  vont  à  jeun,  la  corde  aux  reins, 
Battre  à  coups  d'aviron  la  vague  échevelée. 

Un  sable  aride  et  nu.  De  rares  tamarins, 
Dont  la  feuille  mordue  a  le  goût  d'eau  salée... 
Pas  d'ombre.  A  l'horizon  la  dune  amoncelée 
Sous  le  soleil  ardent  prend  des  tons  purpurins. 
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Sur  la  grève  qui  luit  cuisent  les  algues  sèches. 
A  peine  l'on  y  voit  quelque  crabe  rôdeur, 
Quelque  oiseau  dont  le  bec  pique  l'os  blanc  des  seiches. 

Des  bateaux  goudronnés,  bercés  du  flot  grondeur, 
Exhalent  dans  l'air  chaud  leur  saine  et  forte  odeur; 
—  Au  loin  d'autres  bateaux  fu5'ant  comme  des  flèche) 
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XXXIII 


/    •SCU'DEMOISELLE   D>C^%IE    %OYE'K* 


iiGNÈs!  oui,  c'est  bien  elle,  et  je  la  reconnais: 
Voilà  son  doux  corsage  et  sa  chaste  cornette, 
Sou  pudique  maintien,  sa  démarche  discrète. 
Son  ton  simple  et  rusé;  tout,  jusques  à  ses  traits; 

Ses  grands  yeux  noirs  baissés  sous  la  mobile  frange 
Des  cils  longs  et  soyeux  qui  voilent  leur  ardeur: 
Ses  grands  yeux  qu'elle  plonge  avec  un  calme  étrange 
Dans  le  regard  jaloux  de  son  maître  et  seigneur. 

*  Ecok  ites  f (Dîmes.  (Reprise) 
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Adorable  innocente  au  sourire  trompeur! 
Quel  esprit  de  démon  dans  ta  fine  candeur! 
Que  de  naïveté!  que  de  coquetterie! 

Tu  ne  sais  rien,  dis-tu  :  mais  tu  sais,  simple  enfant, 
Qu'on  hait  un  vieux  tuteur,  qu'on  aime  un  jeune  amant; 
L'amour  est  la  science,  et  l'amour  est  la  vie! 
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XXXIV 


^•BEILLES 


J\.  l'heure  où  riioininc  à  peine  entr'ouvre  ses  yeux  lourds, 
Vos  ailes  ont  frémi;  —  la  brise  orientale 
Q.ui  vient  vous  prendre  au  seuil  de  la  ruche  natale 
Kveillc  en  même  temps  les  roses,  vos  amours. 

Il  vous  est  doux  d'aimer,  on  vous  aime  toujours! 
Vous  ne  connaissez  pas  la  passion  brutale: 
Car,  chez  les  fleurs,  il  n'est  corolle  ni  pétale 
Qui  ne  cède;  il  n'est  pas  de  cœurs  glacés  ni  sourds. 
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L'une  a  pour  vous  exprès  recueilli  la  rosée 
Qu'elle  vous  tend  de  loin  dans  sa  coupe  irisée... 
L'autre,  pour  vous  toucher,  penche  sa  tête  en  pleurs... 

—  Oh  !  se  noyer  au  sein  des  parfums,  des  couleurs  ! 
Faire  plier,  frémir  une  tige  épuisée!... 
Dans  un  ardent  baiser  boire  l'âme  des  fleurs  ! 


V^V 
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XXXV 


Ep(<>; 


J'ÉVOQUE  JiUis  mon  cœur  des  fantômes  charmants, 
Des  flmtômes  d'amour,  fleurs  de  ma  fantaisie. 
Et  je  vais,  butinant  la  fraîche  poésie, 
Abeille  délicate,  au  pays  des  romans. 

J'adore  des  beautés  mortes  depuis  mille  ans; 
Je  m'égarai  souvent  chez  la  Grecque  Aspasie  : 
Amour  tout  parfumé  de  miel  et  d'ambroisie, 
Usurpé  sur  les  droits  des  plus  fameux  amants. 
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Ainsi  mon  triste  cœur  vole  à  travers  les  âges. 
De  pays  en  pays  promenant  son  espoir: 
Alerte,  le  matin,  et  morose,  le  soir. 

Mais,  pauvre  roi,  lassé  de  ces  lointains  voyages. 

Il  aspire  à  quitter  son  trône  de  nuages, 

Et  demande  à  se  prendre  aux  longs  cils  d'un  œil  noir. 
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XXXVI 


L'HEU'KE   T>U   TiETlGE% 


L«ES  pieds  sur  ses  chenets,  et  la  tète  inclinée 
En  arrière,  la  dame  a  l'air  fort  endormi,  — 
Et  semble  s'occuper  à  peine  de  l'ami 
Qui  l'implore  tout  bas  d'une  voix  obstinée... 

Autour  d'eux,  rien  n'est  gris  ni  maussade  à  demi: 
Les  trumeaux  dcdorés,  la  tenture  fanée... 
—  Et  la  pièce  est  obscure,  et  sur  la  cheminée 
Un  timbre  a,  par  dix  fois,  moins  sonné  que  gémi. 
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Et  moi,  témoin  caché,  je  Mille...  —  Quelque  chose 
Me  réveille,  et  ce  bruit  est  doux  comme  un  b.iiser... 
Dans  la  chambre  soudain  tout  se  métamorphose! 

Le  velours  des  rideaux  ne  trahit  plus  l'user; 

Le  plafond  resplendit!  — tout  est  frais!..,  tout  est  rose  !. 

Et  le  timbre,  voix  d'or,  se  remet  à  jaser. 


X^ 


M 

^^v 
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SU%  WK  HOL'BEI'K 


JcR  un  fond  uni  d'outremer 
La  sereine  et  chaste  figure 
Resplendit,  naïve  peinture, 
Et  vous  regarde  d'un  œil  clair. 

Les  acres  baisers  de  la  chair 
N'ont  pas  plissé  de  leur  brûlure 
Cette  lèvre  suave  et  pure 
Sur  qui  rien  n'a  passé  d'amer. 
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Les  mains,  exquises,  souveraines. 
Ont  du  sang  vivant  dans  les  veines, 
Dont  on  croit  sentir  la  chaleur; 

Elle  les  joint  avec  ferveur. 

Est-ce  une  sainte?  est-ce  une  femme? 

Je  ne  sais,  mais  je  vois  une  âme. 
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XXXVIII 


ESTHÉTIQUE 


Je  ne  lais  pas,  pour  moi,  grand  cas  des  nudités. 
Tartuffe  a  bien  raison  quand  il  offre  à  Dorine 
Son  mouchoir...  —  Le  pauvre  homme  !  il  souffre,  j'im-igine, 
Dans  sa  pudeur,  voyant  ces  beaux  seins  effrontés! 

Chez  moi,  ce  n'est  pas  tant  la  pudeur  qui  domine: 
Pure  affaire  de  goût!  —  Aux  taffetas  vantés 
Je  préfère  la  peau...  mais  je  veux  qu'on  devine! 
Laissez-nous  le  plaisir  des  secrets  éventés. 
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Mes  pareils,  sur  ce  point,  sont  un  peu  sybarites: 
Ils  aiment  que  l'étoffe,  où  s'arrêtent  les  yeux, 
Ait  l'air  de  limiter  le  désir  sans  limites... 

Sous  l'obstacle  apparent  on  plonge,  on  y  voit  mieux  I 
—  Bien  des  fois  j'ai  suivi  d'un  regard  curieux 
L'habit  long  et  traînant  des  jeunes  Carmélites. 
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XXXIX 


i\Coi    CH^RT%EUSE 


IVloN  logis  sain  et  clair  ouvre  son  œil  limpide 
Sur  un  des  horizons  les  plus  fins  de  Paris: 
Admirable  quartier,  boueux,  savant  et  gris!... 
En  haut,  le  ciel  ;  en  bas,  soixante  pieds  de  vide. 

De  gros  dômes  bouffis  d'un  orgueil  insipide, 
Des  toits  et  puis  des  toits,  là  des  champs  incompris; 
Sous  la  main,  l'hirondelle  avec  de  petits  cris 
Dans  l'azur  infini  plongeant  son  vol  rapide. 
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Sans  mon  voisin  le  coq,  inutile  clairon, 

Je  vivrais  des  jours  purs  de  haine  et  de  rancune. 

Laissant  décrire  au  temps  son  immuable  rond. 

Le  soir,  j'entends  les  chiens  aboyer  à  la  lune, 
Qui  rit  à  mes  carreaux,  et,  passant  au  travers, 
Vient  me  gratter  le  front  à  la  bosse  des  vers. 
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XL 


EFFET  T)E   LVKE 


La  lune  étiiicclait  pudique  et  solennelle: 
En  princesse  qu'elle  est,  elle  trônait  aux  cieux; 
Les  nuages,  flots  d'ombre  aux  tons  capricieux, 
Comme  des  courtisans  défilaient  devant  elle  ; 

Elle  leur  souriait,  majestueuse  et  belle; 
Ils  passaient  lentement,  graves,  silencieux. 
Les  vieux  mondes  semés  dans  la  plaine  éternelle 
Clignotaient  vaguement  d'un  air  malicieux. 
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Or,  peu  à  peu,  je  crus  voir  une  chose  étrange: 
Un  courtisan,  penché  vers  sa  reine  au  front  d'ange, 
La  baisait  sur  la  lèvre  et  lui  parlait  tout  bas. 

Un  autre  en  fit  autant,  puis  deux,  et  puis  le  reste: 
Et  la  chaste  Phœbé,  Messaline  céleste. 
Souffrait  tous  ces  baisers,  et  ne  rougissait  pas. 
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XLI 


C^'hLICULE 


Le  soleil  darde  à  plomb...  La  voûte  des  berceaux 
Aux  foiblesses  d'amour  prête  une  ombre  immorale. 
Tout  Paris,  .ilangui,  fait  de  la  pastorale 
Ht  s'éprend  tout  de  bon  pour  les  petits  ruisseaux! 

Au  nez  des  chiens  hardis  qui  boivent  dans  les  seaux 

La  lune  épanouit  sa  face  sépulcrale. 

—  L'esprit  fort,  arrêté  devant  la  cathédrale. 

Songe  qu'on  est  au  frais  sous  les  profonds  arceaux... 
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L'honnête  homme,  en  passant  sous  leur  muraille  sombre, 
Jalouse  les  coquins:  —  parce  qu'ils  sont  à  l'ombre  1 
—  Dans  les  bains  à  trois  sous  beaucoup  d'exploits  se  font. 

Et  dans  son  parc  touffu,  sous  les  chênes  superbes. 
L'austère  homme  d'Ëtat  trouve  un  charme  profond 
A  se  mettre  à  plat  ventre  et  le  nez  dans  les  herbes. 


AVHIL,    MAI,    JUIN  8$ 


XLII 


^UX  JEVK^S 


Allez  ,  coeurs  de  vingt  ans,  dans  les  forêts  couvertes, 
A  l'heure  où  le  matin  mouille  les  feuilles  vertes; 
Allez,  et  moissonnez  sous  vos  baisers  alertes 
Les  mûrs  et  doux  trésors  des  gorges  entr'ouvertes. 

Enlacez  mollement  les  corsages  nerveux; 
Autour  de  vos  dix  doigts  roulez  les  blonds  cheveux  ; 
Nouez  les  longs  espoirs,  glissez  les  tendres  vœux, 
Et  si  l'on  vous  dit:  «  Non,  »  osez  dire:  «  Je  veux.  » 
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Le  cœur  parmi  les  nids  aime  à  jaser  à  l'aise; 
Cueillez  les  fruits  des  bois:  la  lèvre  que  l'on  baise 
Est  plus  suave  encor  quand  elle  sent  la  fraise. 

Laissez  l'heure  courir  légère,  jusqu'au  soir; 
Dans  les  ojazons  épais  il  est  doux  de  s'asseoir, 
duand  les  oiseaux  aux  cieux  disent  leur  frais  bonsoir. 


y^> 
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XLIII 


S^(^i%CHESI'H.KA 


JrloRS  de  votre  coupé  brillant,  armorié. 
Tandis  qu'un  grand  laquais  se  tient  sur  le  qui-vive, 
Vous  veniez  de  sauter  sans  aide,  leste  et  vive, 
Et  sous  votre  pied  fin  l'asphalte  avait  crié... 

Je  vis...  Ne  craignez  pas,  madame,  que  j'écrive 
Le  peu  que  je  pus  voir...  —  Jaloux,  contrarié. 
J'enviais  au  valet  mainte  prérogative... 
—  O  marquise!  à  quoi  bon  ce  bras  salarié? 
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—  Dans  le  jardin,  plus  tard,  je  vous  revis  assise... 
Et  je  vous  vis  sourire,  et  d'un  sourire  exquis. 
Ah!  dès  ce  court  instant  mon  cœur  vous  fut  acquis  ! 

Faible  républicain,  dans  ma  tête  indécise 

Q.uel  ravage  s'est  faitl...  J'ai  regretté,  marquise. 

Pour  la  première  fois,  —  de  n'être  pas  marquis... 
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XLl  V 


SU%    un,   'B^TIC 


L«' ENFANT  qu'on  eût  pu  mettre  aux  niaius  d'une  madone, 
Tant  il  était  mignon,  s'amusait  gravement. 
Sa  joue  était  si  pure,  et  d'un  ton  si  charmant, 
Q.u'un  pareil  chérubin  eût  tenté  Giorgione. 

II  bâtissait  avec  du  sable.  Par  moment 
S'arrêtant  pour  juger  si  son  œuvre  était  bonne, 
Comme  il  avait  sali  ses  mains,  et  si  sa  bonne 
Était  trop  près,  avec  son  regard  alarmant. 
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Et,  pensif,  je  suivais  avec  un  charme  étrange 
Les  importants  travaux  de  ce  beau  petit  ange. 
Se  sentant  observé,  peut-être  par  hasard, 

L'enfant  leva  sur  moi  sa  tranquille  prunelle, 
Et  me  contraignit  presque  à  baisser  le  regard. 
—  Austère  tribunal  1  Enquête  solennelle  1 
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XLV 


I 


J'ai  beau  veiller,  le  soir,  sur  mes  livres  jaunis: 
Le  frisson  de  Vénus  m'envahit  et  me  brûle; 
Et  dans  mon  cœur,  qui  bat  follement,  s'accumule 
Un  flot  de  noirs  regrets  et  de  vœux  infinis. 

Au  lieu  d'un  sang  débile  et  d'un  corps  ridicule, 
Dont  j'observe  l'effet  sur  les  fronts  rembrunis, 
Ah  !  que  n'ai-je  la  forme  et  le  teint  d'Adonis  I 
Q.ue  n'ai-je  la  vigueur  et  la  santé  d'Hercule!... 
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Ironie!...  Ohl  pourquoi,  nature,  as-tu  caché 
Dans  cette  peau  chctive  et  dans  ce  moule  informe, 
Captive  dangereuse,  une  ardente  Psyché?... 

Permets  qu'en  son  cachot  la  pauvre  âme  s'endorme, 
—  Ou,  libre,  grâce  à  toi,  de  ce  haillon  taché. 
Se  taille  un  vêtement  dans  la  Matière  énorme  I 
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XLVI 


LES  DiCISÉ%^'BLES* 


IVlo  N  SEIGNEUR  Bicnvcnu,  doux  prélat,  dont  la  bouche 
A  tant  de  fois  béni,  qu'un  sourire  sans  fin 
A  ses  traits  amaigris  prête  un  reflet  divin, 

—  Et  dont  le  doigt  clément  guérit  tout  ce  qu'il  touche... 

Puis  l'homme  que  l'on  tremble  à  voir  sur  le  chemin, 
Jean  Valjean,  le  forçat  au  poil  fauve,  à  l'œil  louche, 

—  Qiii  chez  l'évéque,  un  soir,  entre  haineux,  farouche. 
Pour  en  sortir  troublé,  tête  basse,  un  matin... 


*  i''  panie  (Famine). 
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Puis  celle  dont  on  dit  à  mi-voix:  «  Pauvre  fille!  » 

—  Que  le  front  mécontent  du  père  de  famille 
N'empêche  point  nos  sœurs  de  plaindre,  —  en  se  cachant. 

Groupe  étrange!  qu'unit  la  charité  divine! 

—  Misère  et  préjuges,  tout  est  noir  au  couchant: 
Mais  l'Orient  déjà  de  clartés  s'illumine... 
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XLVII 


SU%  Vhi  S^LV^TO% 


1->*APRE  armure  d'airain  de  tes  chênes  calleux 
Aurait  blessé  le  soin  des  dryades  antiques; 
La  blonde  fée,  enfant  des  forêts  germaniques, 
Ne  saurait  sous  leur  ombre  où  mirer  ses  yeux  bleu§. 

La  source,  simple  fille  aux  allures  rustiques, 
Aurait  peine  à  courir  parmi  ces  rocs  houleux; 
Là,  pas  d'ailes  d'azur,  pas  de  gosiers  frileux. 
Mais  des  corbeaux  heurtant  leurs  notes  métalliques. 
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Alors  que  le  Maudit  menait  au  son  du  cor 
D'étranges  cavaliers,  qui  chevauchaient  encor 
Quand  l'aurore,  au  réveil,  ouvre  sa  bouche  rose. 

C'est  là  qu'ils  s'ébattaient  à  leurs  tournois  d'enfer, 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  vent,  songeur  morose. 
Faisait  grincer  au  loin  les  cuirasses  de  fer. 
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XLVIII 


ris  [O'K 


Les  marbres  massifs  tombés  des  frontons 
Avaient  effondré  le  sol  dans  leurs  chutes; 
Le  lierre  et  l'acanthe,  autour  des  volutes, 
Enroulaient  de  verts  et  légers  festons. 

Sous  la  voûte  froide  et  sombre,  à  tâtons 
Je  cherchais  l'autel:  quand  au  son  des  flûtes 
Un  chœur  retentit,  —  et  vous  m'apparûtcs, 
Déesse  au  front  blanc  que  nous  regrettons!. 


M 
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Perdant  à  la  fois  la  vue  et  l'ouïe, 

Je  mis  dans  mes  mains  ma  face  éblouie  : 

Chacun  de  vos  yeux  était  un  soleil!... 

...  Et  quand  je  sortis  du  temple,  au  réveil. 
Je  revis  la  vierge  aux  yeux  d'or,  assise 
Sur  le  marbre  blanc  et  pur  d'une  frise... 
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XL  IX 


J'adore,  en  vérité,  la  forme  et  la  matière, 
J'aime  les  tons  nacrés,  les  contours  onduleux, 
Les  tissus  veloutés,  semés  de  filets  bleus; 
Un  sein  dur  et  poli  me  parle  à  sa  manière; 

Le  bras,  la  main  surtout,  la  jambe  tout  entière, 
Le  cou  que  finement  nuancent  les  cheveux, 
Un  dos  potelé,  forme,  un  flanc  souple  et  nerveux. 
Avec  la  taille  un  peu  rejetée  en  arrière. 
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La  tête  est  pour  sa  part  tout  un  code  du  beau. 
Il  le  faut  épeler,  vieux  et  toujours  nouveau, 
Sur  une  lèvre  rose  ou  dans  un  œil  limpide; 

Mais  de  tant  de  trésors  je  ne  suis  pas  avide, 

Et  me  résignerais  à  borner  mon  bonheur 

A  des  contours  moins  purs —  qu'échaufferait  un  cœur. 
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oiUX   TH^TilSlElsiS   D^CO'DE'H.'K.ES 


ABAISSEZ,  nous  disent-ils,  CCS  femmes  dans  leur  fange  1  » 
—  La  douleur  purifie...  —  «  Hérésie  1  Apprenez 
«  Que  les  pécheurs  d'un  jour  à  jamais  sont  damnes, 
«  Et  que  l'ange  déchu  ne  peut  plus  être  un  ange. 

«  L'homme,  du  bien  au  mal,  peut  bien  changer,  et  change. 
«  Du  nul  au  bien,  jamais!  »  Ceux-là  n'étant  pas  nés, 
Leurs  devanciers,  un  jour,  furent  bien  étonnés: 
ïu  leur  fus  un  scandale,  ô  Jésus!  sage  étrange!... 
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Le  cœur  brisé  de  honte,  et  le  corps  de  sanglots, 

Se  traînait  à  tes  pieds  l'impure  courtisane. 

La  foule  murmurait:  «Sois  sans  pitié!  condamne  1 

Mais  tu  calmais  la  foule  aussi  bien  que  les  flots: 
Et  quand  le  mot  divin  rayonna  sur  ta  bouche. 
Les  seuls  Pharisiens  t'observaient  d'un  œil  louche., 
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CO'K.SEILS    a    U'N.E    T^'JilSIE'N.'ME 


Da  n  s  doute  il  est  cbarmaut  d'avoir  des  dents  d"ivoire, 
Des  cheveux  hardiment  plantés  sur  un  beau  front, 
Un  nez  de  fantaisie,  adorablement  rond, 
Avec  des  yeux  de  jais,  pensifs  à  n'y  pas  croire. 

On  a  le  cou  si  blanc  dans  une  robe  noire! 
Dans  une  robe  blanche  on  a  le  cou  d'un  ton 
Si  rose!  et  puis  d'ailleurs,  en  vérité,  peut-on 
Condamner  au  secret  son  satin  et  sa  moire? 


I04  AVRIL,    MAI,    JUIN 


L'atelier  d'un  Nadar  est  tout  près:  on  y  va. 
Étant  un  peu  coquette,  on  se  trouve  jolie. 
Comme  ceci,  d'abord,  et  puis  comme  cela. 

Avec  Musset  je  vais  rappeler  à  Julie 
Qu'on  ne  devrait  livrer  au  premier  fat  venu 
L'image  de  ses  traits,  pas  plus  que  son  bras  nu. 
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LU 


LE   COFFIIET 


T< 


OUT  platonique  et  tout  parlementaire, 
Un  seul  amour  l'a  rempli  jusqu'au  bord... 
Chaos  d'espoirs  et  de  soucis!  —  D'abord 
Il  est  urgent  d'en  dresser  l'inventaire. 

Çà,  procédons  comme  un  parfait  notaire... 
Tous  ces  papiers  où  la  vétusté  mord, 
Ont  le  secret  de  l'innocent  accord 
Que  l'on  m'a  tant,  fait  tant  jurer  de  taire!. 


«4 
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Tendres  billets  où  l'on  m'appelle  «  ami  1  » 

—  Ce  titre-là  me  plaisait  à  demi  : 
J'eusse  voulu  changer  la  désinence...  — 

Puis  (j'ai  compté)  trente  de  ses  cheveux. 
Puis  ce  portrait,  objet  de  tous  mes  vœux  ; 

—  Cela  sent  bon.  Parfum  de  continence!.., 
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LUI 


VIEUX  'P^%C 


L<A  spirale  rampante  et  douce  des  terrasses 
Du  pied  des  vieilles  tours  conduit  en  cet  endroit  : 
Reste  des  grands  jardins,  c'est  un  enclos  étroit 
Qu'envahiront  bientôt  les  cultures  voraces... 

Deux  larges  escaliers,  qui  forment  l'angle  droit, 
liraient  leurs  degrés  tout  fleuris  d'herbes  grasses. 
Sur  le  granit  usé  plus  de  bruit,  plus  de  traces: 
Rien  que  l'ombre  d'un  mur  qui  s'allonge  ou  décroît. 
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Un  bassin,  vide  d'eau,  mais  plein  de  feuilles  vertes. 
Puis  des  torses  grossiers,  des  bouches  entr'ouvertes 
De  Naïades...  m.iis  rien  n'en  sort  plus,  —  que  l'ennui. 

—  La  charrue,  en  passant  auprès,  brise  la  dalle; 
Et  le  pauvre  vilain  se  console    à  part  lui, 
Broyant  de  son  sabot  la  pierre  féodale. 

Pal... 
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LIV 


CoiACÉE 


v-^' ÉTAIT  le  pur  profil  d'une  médaille  antique, 
Un  front  que  la  Vénus  eût  voulu  pour  le  sien, 
Un  nez  tout  à  la  fois  grec  et  parisien, 
Un  nez  parisien  tout  plein  de  sel  attique; 

Un  petit  nez  mondain  et  nullement  mystique, 
Gentiment  retroussé  du  bout,  mais  moins  que  rien; 
La  bouciie  était  parfaite,  et  le  menton  très  bien, 
L'œil  noir,  et  néanmoins  l'air  fort  mélancolique. 
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Les  cheveux  ondoyants,  soyeux,  couleur  de  jais, 
La  peau  blanche;  en  un  mot,  une  tête  de  race. 
Est-ce  en  peintre,  en  amant  que  je  l'envisageais? 

Ce  double  sentiment  dans  mon  cœur  avait  place. 
Avec  un  autre  encor,  qui  fait  que  j'enrageais: 
Je  ne  pus  admirer  mon  beau  profil  —  de  face  1 


AVMiL,   MAI,  JUIN 


LV 


kA   M^DE!\C0ISELLE  t. 


1  ALE  voyageuse  aux  grands  yeux 
Comme  la  Mignon  du  poète, 
Pourquoi  cherchez-vous,  inquiète, 
D'autres  forets  et  d'autres  cieux?... 

Pourquoi  préférer  à  la  terre 
Où  fleurissent  les  orangers, 
La  montagne,  chère  aux  bergers, 
Et  ses  neiges  que  rien  n'altère? 
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Errez-vous  comme  l'oiseau  fuit. 
Percé  d'une  flèche  pendante?... 
Est-ce  l'amour  qui  fait  la  nuit 

Sur  vos  yeux,  artiste  imprudente? 
Est-ce  la  fatigue  et  le  bruit? 
Est-ce  le  mal  d'une  âme  ardente?.. 


Pyrénées 
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LVI 


HISTOIliE    'D'^SSCOU'H 


li.s  étaient  bons  tous  deux  et  jeunes.  Un  été, 

On  comprit  qu'ils  s'aimaient,  —  eux-mêmes  le  comprirent. 

Le  rêve  fut  si  beau  !  tant  de  projets  se  firent, 

Qu'un  vent  jaloux  souffla  sur  leur  félicité. 

Tout  semblait  les  conduire  au  but  :  de  tout  côté, 
Alors  qu'ils  s'y  croyaient,  les  obstacles  surgirent. 
Moi  seul,  —  qui  les  aimais,  —  dirais  ce  qu'ils  souffrirent 
Et  de  quels  coups  brutaux  cet  amour  fut  heurté. 

'5 
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Le  Malheur  suscita  contre  eux  des  choses  dures, 
Des  gens  plus  durs  encore...  Une  douleur  sans  cris, 
Alors  qu'ils  souriaient,  rongeait  ces  cœurs  flétris. 

Or,  se  trouvant  un  jour,  après  tant  de  tortures, 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  étonnés  et  meurtris, 
Ils  pâlirent  de  joie  en  comptant  leurs  blessures. 
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LVI! 


M. 


Ia  clière  enfant,  si  vous  voulez, 
Vous  aurez,  selon  votre  envie, 
Les  seuls  vrais  biens  de  cette  vie  : 
Des  chiffons  tout  frais  déballés. 

Si  vous  voulez,  votre  corsage 
Sera  de  moire  —  ou  de  satin... 
Ou  de  moire,  —  au  premier  ni.itin, 
Si  vous  avez  été  bien  sage  : 
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Si  vous  voulez,  mon  cher  amour, 
Vous  pouvez  me  jouer  le  tour 
De  me  voler  toute  mon  âme. 

En  échange,  je  vous  réclame, 

Pour  fiiire  mes  jours  étoiles, 

Un  peu  d'amour  —  si  vous  voulez. 
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LVIII 


II 


Q, 


[jjAND  je  t  aperçus,  petit  air  songeur, 
Avec  tes  yeux  bleus,  sous  ton  chapeau  rose, 
Mon  cœur  confiant  crut  à  quelque  chose 
Comme  sept  grands  jours  de  parfait  bonheur. 

Qiiand  je  t'entendis,  doux  accent  trompeur, 
Me  promettre  tout,  bras  nus,  porte  close. 
Je  continuai  de  parler  en  prose, 
Mais  mille  sonnets  chantaient  dans  mon  cœurl 
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Quand  je  te  connus,  je  sentis,  ma  chère. 

Moi  grave  cerveau,  toi  tête  légère. 

Que  nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux. 

Quand  tu  me  quittas  avec  un  sourire. 
Dans  mon  pauvre  cœur  tu  ne  sus  pas  lire 
Un  récent  feuillet  triste  et  douloureux. 
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LIX 


^  ^CES  LIV%ES 


III 


IVIes  bons  amis,  je  vous  revois. 
Je  fus  quelque  temps  infidèle: 
L'amour  m'avait,  d'un  grand  coup  d'aile, 
Jeté  loin  des  jours  d'autrefois. 

Je  suis  revenu  du  voyage 
Tout  douloureux  et  tout  froissé, 
Et  j'ai  le  palais  .igacé 
Des  amertumes  du  breuvage. 
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Vous  qui  ne  savez  pas  tromper, 
Je  viens  enfin  me  retremper 
A  votre  saine  causerie. 

Répondez-moi:  le  voulez-vous? 
C'est  un  ami  qui  vous  en  prie. 
A  quelle  page  en  étions-nous? 


AVKtL,  MAI,  JUIN  131 


LX 


LE  D^CVH.  DiCITOYE'K,* 


K    M.    THIRON 


Il  s'agit...  d'un  amour  contrarié,  qui  trame 
Une  rébellion.  Quant  au  mur  mitoyen, 
Ce  n'est  pas  un  obstacle,  — et  c'est  presque  un  moyen  : 
Demandez  à  Thisbé  ce  qu'en  faisait  Pyrame  I 

Le  pauvre  amant  d'abord,  béte  et  gauche,  n'a  rien 
Pour  séduire...  On  en  rit.  Lui  pleure  :  «  Oh  !  c'est  infime  !  » 
Puis  l'amour,  la  douleur  aidant,  toute  son  âme 
Éclate  et  s'ouvre...  Il  parle!...  et  comme  il  parle  bien  1 

*  Comédie  eu  deux  .ictes,  en  vers,  de  M.  Pailleron. 
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Il  implore,  il  sanglote,  et  l'amoureux  grotesque 
Se  redresse  et  devient  intéressant,  beau  presque  1 
C'est  elle  qui  se  tait,  qui  se  trouble  à  son  tour. 

Plus  de  guerre!  le  mur  est  tombé.  Par  la  brèche. 
Le  jeune  couple  passe  en  triomphe,  et  l'Amour 
Force  au  baiser  de  paix  le  vieux  couple  revêche... 


V^ 
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LXI 


^   WKE  TÊTE  T>E  F^VUE 


L'is-Moi,  vieillard,  masque  ironique, 
Ce  qui  te  fait  sourire  ainsi? 
N'es-tu  pas  mort?  Vois-tu  d'ici 
Les  temples  dorés  de  l'Attique? 

Entends-tu  parmi  les  bergers 
Soupirer  la  flûte  inégale, 
Tandis  que  la  vierge  au  front  pâle 
Danse  en  formant  des  pas  légers. 
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Vois-tu  d'ici  la  forêt  sainte 

Dont  on  n'osait  franchir  l'enceinte, 

Où  tu  logeais  sous  le  ciel  bleu? 

Ou  bien  ris-tu  de  voir  ma  lèvre 
T'interroger,  toi,  l'homme-clièvre, 
Et  te  dire:  «  Causons  un  peu.  » 


AVRIL,   MAI,  JUIN  13$ 


LXII 


V^OMME  elle  s'ennuyait,  elle  le  prit  un' jour 
Pour  rallumer  ses  sens  au  feu  de  sa  jeunesse. 
L'enfant  1  il  se  laissa  tromper  avec  ivresse. 
Et  sur  ce  cœur  blasé  plaça  tout  son  amour. 

Mais  quand  il  vit  enfin  ce  qu'était  cette  femme, 
Et  qu'il  aimait  toujours,  et  qu'elle  n'aim.iit  pas. 
Il  pleura,  sans  pouvoir  s'arracher  de  ses  bras. 
Et  tout  en  même  temps  se  brisa  dans  son  ame. 
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C'est  lui  qu'on  vit  depuis  promener  sa  pâleur 
A  travers  les  sentiers  perdus  de  la  débauche, 
Avec  une  démarche  embarrassée  et  gauche; 

C'est  lui  dont  la  gaieté  décèle  la  douleur. 
Et  qui  heurte  à  plaisir  contre  l'orgie  impure 
Les  élans  généreux  de  sa  saine  nature. 
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Lxm 


Au  mot  d'amour,  plus  d'un  rit  d'un  air  sardonique. 
—  Mais  quel  est  le  don  Juan,  quel  est  le  débauché 
Qui  n'ait  dans  ses  vingt  ans,  ou  plus  tôt,  ébauché 
Aux  genoux  d'une  fille  un  roman  platonique  ? 

Quelque  enfant  bien  naïve!  un  air  endimanché; 
Peut-être  une  cousine...  Ursule  ou  Véronique... 
Un  unique  baiser,  un  rendez-vous  unique. 
Dont  on  eut  grand  remords,  comme  d'un  grand  péché  ! 
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—  Puis  Paris  a  passé  là-dessus  comme  un  fleuve  I 
On  se  croit  un  corsaire  en  amour,  un  forban 
Honni  des  gens  moraux,  très  fier  d'être  à  leur  ban. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  don  Juan  ne  s'émeuve 

Retrouvant  par  hasard  une  rose,  un  ruban 

Qui  lui  fait  soupirer,  —  tout  bas,  —  le  mot  de  «  veuve  I...  » 
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LXIV 


^T%ÈS   'DIX  ^TsLS 


\ 


vvuAND  j'ai  revu  la  ville  où  je  fus  élevé. 
Entant  à  mon  départ,  et  maintenant  presque  homme, 
On  aurait  ri  de  voir  mon  embarras,  et  comme 
Je  m'en  allais  rêveur,  les  yeux  sur  le  pavé. 

Tout  change  :  les  objets,  le  nom  dont  on  les  nomme... 
Combien  de  traits  perdus,  pour  un  seul  retrouvé, 
Dans  ce  passé  lointain  —  par  l'absence  aggravé! 
Esquisse  déj.\  v.igue,  où  l'on  p.asse  la  gomme. 
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Dans  sa  ville  natale  être  comme  étranger  1 
Je  m'en  allais  cherchant  des  choses  disparues 
Qui  n'avaient  existé  qu'en  mon  esprit  léger... 

Ou  bien  je  rencontrais  avec  stupeur  des  rues 
Et  des  quartiers  nouvciux...  Et  je  vins  à  songer 
Combien  le  vice  croît  dans  les  cites  accrues. 
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LXV 


^U  T%^VE%S  1)U  DslVK 


v>'est  l'heure  où  nu  voisine  blonde, 
Sa  robe  ôtée  et  son  bonnet, 
Fait  craquer  les  plis  du  corset, 
D'où  jaillit  la  poitrine  ronde. 

Je  donnerais  tout  l'or  du  monde 

Pour  tenir  le  bout  du  lacet. 

(I  Hein  !  que  faites-vous  au  mur?  »  —  «  C'est 

Pour  voir  s'il  est  épais;  je  sonde.  » 
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Par  le  pertuis  insidieux 
J'aperçois,  je  mange  des  yeux 
La  tête  rose  et  puis  le  buste. 

Sous  le  fin  peignoir  écourté 

Se  dresse  un  sein  vierge  et  robuste. 

Plus  rien!  Tout  n'est  que  vanité. 


Juin, 


■^s^ 
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LXVI 


II 


U 


N  jcuiic  cœur  n'est  pas  de  chêne 
Et  le  célibat  est  mauvais... 
Pauvre  petite!  je  savais 
Sa  chute  plus  ou  moins  prochaine. 


Elle  allait,  —  nous  allons,  —  je  vais, 
Où  va  la  grande  proie  humaine, 
Droit  au  diable...  celui  qui  mène 
Les  rondes  du  pré  Saint-Gervais. 
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.  Oui  !  je  savais  bien  que  sa  joue 
Serait  bientôt  mûre  aux  baisers, 
Et  ses  chastes  bras  —  décroisés. 

Je  ne  savais  pas,  je  l'avoue. 
Voir  Agnès,  les  yeux  embrasés. 
Sauter  des  deux  pieds  dans  la  boue. 


Septembre. 
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!SCÉ%I'DIE'K'H£ 


( 


L.E  soleil  frappe  droit  et  fort  comme  un  athlète, 
Et  partout  fait  germer  la  vie  à  grand  essor; 
Il  farde,  étant  artiste,  et  peint  des  ailes  d'or 
Au  moineau  qui  n'a  rien  qu'une  robe  noisette. 

La  fleur  à  cette  flamme  allume  son  aigrette; 
Sur  un  fumier  lointain  un  coq  sonne  du  cor; 
Le  bois,  la  tète  en  feu,  flambe  comme  un  décor. 
Avec  ses  troncs  lamés  d'argent,  que  l'eau  reflète. 
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Voici  de  l'herbe,  un  lit  bassiné  chaudement  : 
Dans  sa  bonne  senteur  couchez-vous  mollement. 
Déployant  tout  du  long  votre  grandeur  physique. 

L'air  vous  chauffe  le  corps  et  l'âme  à  pleins  rayons. 
Déjà  votre  cerveau,  rempli  de  visions. 
Croit  ouïr  le  soleil  faire  de  la  musique. 
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L  X  V  m 


^   TLUS  'D'Un^ 


Vous  êtes  une  honnête  et  sage  créature  ! 
—  Mais  quoi  I  n'est-il  pas  vrai  qu'avant  de  te  coucher, 
Lorsque,  tes^vctements  tombant  sur  le  plancher, 
Tu  sors  d'un  blanc  nuage,  éblouissante  et  pure; 

Lorsqu'un  dernier  tissu,  prêt  à  se  détacher, 
Cache  à  peine  l'effort  de  ta  riche  nature  : 
Que  tu  sens,  là,  ta  chair  si  douce  —  et  là,  si  dure. 
Et  que  ton  doigt  ému  frissonne  à  ce  toucher... 

i8 
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Alors,  n'est-il  pas  vrai  que  ton  cœur  bat  plus  vite?... 

Qiie,  pour  te  délivrer  de  ce  trouble  importun, 

Tu  souffles  le  bougeoir,  —  et  que  ton  cœur  palpite?... 

—  Bien  que  vous  soyez  sage,  et  n'écoutiez  aucun 
De  tous  ceux  qui  voudraient  vous  en  conter,  petite, 
N'est-il  pas  vrai  qu'alors  vous  attendez  quelqu'un?... 
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LXIX 


L^    COTiJEUSE 


Je  préfère  un  conte  en  novembre 
Au  doux  murmure  du  printemps. 

n.    Mo  R  EAU. 


D, 


"a IGNE  ouvrir  ta  bouche  amoureuse 
Au  parfum  de  rose  mousseuse, 
Et  me  dire  un  conte  doré 
Tandis  que  je  te  baiserai  ; 

Une  vive  histoire  choisie 
Au  beau  pays  de  Fantaisie, 
Alerte  comme  un  boléro. 
Ou  bien  un  conte  de  Perrault; 
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Un  récit  délicat  et  tendre, 

Que  le  cœur  puisse  bien  entendre. 

Encore  que  peint  à  demi. 

—  Je  vais  vous  conter,  mon  ami. 
Une  douce  aventure  d'âmes  : 
Comment  un  soir  nous  nous  aimâmes. 
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LXX 


%É^LISACE 


Au  X  pieds  d'une  beauté  rousse  —  qui  n'est  pas  bdle. 
Un  homme  se  pâmait  :  poète  au  front  pâli, 
Où  la  débauche  ardente  a  creusé  plus  d'un  pli; 
La  lumière  à  la  nuit  disputait  sa  prunelle. 

Sur  ce  front  large  et  beau  qu'il  courbait  devant  elle, 
On  lisait  le  devoir,  l'honneur  mis  en  oubli. 
Le  malheureux  buvait...  Un  verre,  tout  rempli 
D'une  liqueur  verdâtre,  en  ses  mains  étincelle. 
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«  Idéale  beauté  que  mon  âme  rêva, 

Murmurait  ce  fantôme  avec  ses  lèvres  blêmes, 

Ta  voix  seule  est  pour  moi  le  plus  doux  des  poèmes  ! 

Blonde  houri  qui  sors  des  mains  de  Jéhovali, 
Insouciante  enfant!  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes?...  » 
L'insouciante  enfant  répondit:  «  Ohl  oui,  va!...» 
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LXXI 


.A   SiC^'D^OiCE   F.. 


V>/n  dit  que  vous  étiez  jadis  comédienne, 
Et  que  ce  pied  charmant  sent  un  peu  le  roussi... 
Qjuoi  qu'il  en  soit,  madame,  un  vieux  sage  endurci 
Vous  tiendrait  seul  rigueur  ! . . .  Vieux  sage,  cœur  d'hyène. 

Oh!  le  noir  de  vos  yeux  I...  Grâce  étrange  et  païenne!... 
Aspasie  à  vingt  ans  devait  sourire  ainsi  : 
Qiie  vous  blessez  de  cœurs  sans  en  avoir  souci, 
O  lille  de  Paris,  moderne  Athénienne! 
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Celui  qui  vous  avait  pour  maîtresse,  et  vous  prit 
Pour  femme,  s'est  sans  doute  attiré  plus  d'un  blâme; 
Sansdout»ses  rivaux  l'ont  plaint  —  par  bonté  d'âme. 

Or,  moi,  qui  mets  le  nez  dans  tout  ce  qu'on  écrit 
Et  qui  goûtais  déjà  son  style,  —  moi,  madame. 
Je  ne  lui  savais  pas  encore  tant  d'esprit. 
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L  X  X  I  1 


J  D^CO'K    ..iiSCl 


J  E  vois  d'ici  ce  qu'il  nous  faut 
Pour  contenter  nos  goûts  rustiques: 
Une  maison  avec  portiques, 
Près  des  mers  où  périt  Sapho; 

Un  palais  perdu  sous  des  arbres, 
Sveltes  et  hauts  comme  des  mâts  ; 
Des  tapis  riches  de  Damas, 
Et  des  eaux  coulant  dans  des  marbres. 
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Un  peu  païens  et  mécréants, 
Nous  vivrions  fort  à  notre  aise 
Avec  chacun  une  Albanaise 

(Ayant  perdu  tous  ses  parents), 

Et  nous  boirions  des  vins  de  Thrace 

En  récitant  des  vers  d'Horace. 
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Lxxni 


•PH%Y'H,É 


Lorsque  Phryné  parut  devant  l'Aréopage, 
Ramenant  de  la  main  son  voile,  et  ses  beaux  yeux 
Rougis  de  pleurs  récents,  —  les  vieillards  anxieux 
Virent  avec  respect  son  pâle  et  doux  visage. 

Mais  lorsque  l'orateur,  —  que  leur  trouble  encourage, 
Dépouilla  ce  beau  corps,  d'un  geste  audacieux. 
Dans  tous  les  cœurs  passa  l'effroi  religieux 
Qjie  la  divinité  dans  son  éclat  dégage... 
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«  C'est  Vénus!...  murmuraient  les  juges  éperdus... 
Comment  la  cond.imner?...  —  A  la  jeune  Aphrodite 
Offrons  plutôt,  offrons  les  vœux  qui  lui  sont  dus  !  » 

Beaucoup  s'.igenouillaient,  dans  l'extase  perdus... 
—  Et  Phryné,  comprenant  sa  victoire  subite, 
Souriant,  traversa  l'assemblée  interdite. 


AVKIL,   MAI,   JUIN  I49 


LXXIV 


L'^F%IC^I'K,E 


J\u  bras  d'un  géant  blond,  l'imposante  négresse, 
Mouvant  un  buste  épais  sur  son  torse  opulent, 
S'avance  par  le  bal,  —  d'un  pas  superbe  et  lent, 
Comme  Phryné  parmi  les  filles  de  la  Grèce. 

Ses  lourds  cheveux  crépus  et  rudes,  —  qu'elle  graisse 
Avec  amour,  —  ont  pris  un  lustre  violent... 
—  Sa  lèvre  épaisse  affiche  un  sourire  insolent: 
Mais  un  feu  sombre  couve  en  ses  yeux  de  tigresse. 
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Chaque  groupe,  en  passant,  jette  son  rire  clair 
Au  nez  de  l'étrangère...  Et  parfois  un  éclair 
Jaillit  sous  le  sourcil  de  la  sorcière  noire... 

Qiii  sait,  —  méfiez-vous  des  philtres  inconnus!... 
Qiielles  forces  sa  bouche  et  ses  yeux  peuvent  boire. 
Ce  qu'elle  peut  tuer  d'hommes  en  ses  bras  nus?... 


A  V  K  II.  ,     M  A  I ,    J  U  I  N  151 


LXXV 


C%OQUIS 


•J  E  m  assis  avec  un  crayon 
Dans  un  chaud  fouteuil  de  bruyère 
Où  ruisselait  une  lumière 
A  contenter  Diaz  ou  Troyon. 

C'était  une  peinture  fière, 
Ainsi  qu'en  fait  Dieu  d'un  rayon. 
Un  chien  dans  l'herbe  en  fusion 
Se  tenait  droit  sur  son  derrière. 
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J'éprouvais  le  trouble  puissant 
Qiie  toute  âme  rêveuse  sent, 
Lorsque  midi  prend  la  parole; 

J'avais  préparé  mes  couleurs: 
La  métaphore  et  l'hyperbole; 
J'aimai  mieux  écouter  les  fleurs. 


Verrières. 
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LXXVI 


J'iL  VOUS  arrive  un  jour  d'aimer  plus  bas  que  vous, 
Ht  que  vos  sens  séduits  causent  votre  faiblesse, 
Soj'cz  homme  du  moins,  et  fier:  qu'une  maîtresse 
N'ait  pas  lieu  de  vous  croire  aveugle,  —  ni  jaloux!... 

—  Mais  si  jusque  dans  l'âme  une  vierge  vous  blesse 
D'un  regard,  en  fermant  à  demi  son  œil  doux. 
Et  qu'elle  ait  en  pitié  votre  peine,  —  à  genoux 
Immolez  tout  l'orgueil  que  le  bonheur  nous  laisse  I 
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Q.u'un  caprice  d'enfant  soit  pour  vous  une  loi. 
Oubliez  tout,  science,  ambition,  —  l'art  mêmel 
Yeux  fermés,  poings  liés,  livrez-vous  à  sa  foi... 

Ne  vous  réservez  rien  1  Dire  à  celle  qu'on  aime  : 
«  Je  ne  m'appartiens  plus  ;  vous  seule  avez  sur  moi 
Droit  de  vie  ou  de  mort,  »  c'est  le  bonheur  suprême. 
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LXXVII 


%ÉVOLTE 


IN  ON,  non  I  la  mort  n'est  pas  ce  que  disent  les  prêtres, 
Un  ange  au  front  riant  qui  nous  prend  dans  ses  bras: 
C'est  le  squelette  affreux  d'Holbein,  qui  ne  rit  pas. 
Et  jette  au  même  trou  les  valets  et  les  maîtres. 

C'est  l'aveugle  bourreau  qui  marche  de  travers, 
Ht  qui  nous  brise  aux  dents  la  coupe  encore  pleine; 
C'est  le  spectre  qui  boit  le  sang  de  notre  veine. 
Et  donne  nos  amours  en  pâture  à  ses  vers. 


156  AVRIL,    MAI,    JUIN 


C'est  l'inconnu  voilé  qui  nous  frappe  à  la  face, 
Tuant  les  uns  trop  tard,  le  reste  avant  son  tour. 
Et  qui  semble  jaloux  de  nos  bonheurs  d'un  jour; 

Q.ui  nous  prend  tous  nos  biens,  et  nous  donne  à  la  place. 
Au  lieu  de  l'air  si  doux  et  du  soleil  si  beau. 
L'affreux  je  ne  sais  quoi  d'au-delà  du  tombeau. 
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Lxxvm 

LES  D^ISÉ%A'BLES 

ET    LA    CRITIQUE 

Dame  fourmi  trouva  l'éléphant  trop  petit. 
La  Fontaine. 


U. 


'N  dam.is  combiné  de  toile  et  de  mâture 
Fait  à  l'arc  de  triomphe  une  immense  cloison. 
Tout  est  prêt:  il  émerge  enfin  de  sa  prison. 
Révélant  un  par  un  ses  trésors  de  sculpture. 

L'arc  est  debout,  dressant  sa  haute  architecture. 
Son  cintre  monstrueux  encadre  l'horizon; 
Son  faite,  où  le  génie  a  gravé  son  bhison. 
Semble  un  défi  hautain  de  l'homme  à  la  nature. 
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Et  la  foule,  en  dessous,  passe  et  repasse  à  flots: 
Haillons,  habits  dorés,  gens  à  pied,  en  carrosse; 
L'un  braque  son  lorgnon,  d'autres  ont  des  falots. 

L'autre  aune  le  granit  de  sa  canne,  et  se  hausse. 
Tant  qu'il  peut,  à  la  base...  O  risibles  nabots I 
Toujours  p.issent  les  nains  sous  les  pieds  du  colosse. 
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LXXIX 


oi   M^T>EMOISELLE    G.. 


Vous  avez  vraiment  un  joli  visage, 
Des  cils  retroussés  et  noirs  à  foison; 
Votre  jeune  sein  sous  l'étroit  corsage 
Bat  coquettement  sa  chaste  prison. 

Ici  la  rigueur  n'est  pas  de  saison, 
Et  tout  est  matière  à  marivaudage  : 
Vos  poses  de  main,  votre  babillage... 
Le  printemps  d'abord  a  toujours  raison. 
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Vous  parlez  de  Gluck,  même  de  Sliakspeare, 
Avec  un  aplomb  qui  nous  fait  sourire, 
Qui  plaît  néanmoins.  Plaire,  tout  est  làl 

Mais  j'entends  un  son  faux  à  cette  gamme. 
Hélas!  à  quinze  ans,  étant  presque  femme. 
Votre  vanité  vous  le  dit  déjà. 
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LXXX 


^    aCoi'DE^COISELLE    V.. 


Oi  j'avais  le  ciseau  de  la  sculpture  antique, 
Pour  fouiller  un  beau  marbre,  un  bloc  jaune  doré, 
Ou  bien  veiné  de  rose,  et  qu'on  aurait  tiré. 
Exprès  pour  moi,  du  sol  généreux  de  l'Attique; 

Si  les  tons  les  plus  purs  du  prisme  coloré 
Nuançaient  pour  moi  seul  une  palette  unique, 
Que  le  feu  de  la  vie  à  la  grâce  plastique 
S'unit  pour  animer  une  toile  à  mon  gré; 
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Si  la  Muse  m'avait,  en  des  nuits  d'insomnie, 
Révélé  les  secrets  divins  de  l'harmonie, 
Et  que  j'eusse  l'archet  ou  l'âme  de  Mozart; 

Si,  poète,  j'avais  ce  feu  sacré  qui  tue, 

Tout  chef-d'œuvre,  —  tableau,  chant,  poème  ou  statue. 

Serait  à  votre  image,  ô  madone  de  l'art. 
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LXXXI 


Je  lui  montrai  les  blondes  mousses 
Et  tout  l'essaim  des  choses  douces 
Dont  Avril  marche  environné: 

—  Elle  prit  un  air  étonné. 

Je  lui  fis  voir  mon  cœur  plein  d'elle, 
La  priant  de  brûler  son  aile 
Hardiment  au  flambeau  sacré. 

—  Elle  ouvrit  un  œil  effué. 
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Je  lui  parlai  des  belles  fièvres 

Qui  vous  montent  du  cœur  aux  lèvres, 

Au  clair  de  lune,  après  minuit  : 

—  Elle  eut  un  bâillement  d'ennui. 
Voulant  obtenir  quelque  chose, 
Je  lui  fis  voir  un  chapeau  rose. 


AVXIL,    MAI,    JUIN  |6S 


LXXXll 


II 


V>'est  bien  toujours  la  même  robe 
Traînante,  qui  crie  en  marchant, 
Qu'un  soir,  des  mains  du  vieux  marchand, 
Tu  pris  ainsi  que  l'on  dérobe; 

Et  qui  me  valut  des  serments 
Scandés  sur  le  rythme  sonore 
Des  baisers  :  langue  que  j'adore, 
Étant  si  riche  en  mots  charmants. 
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C'est  toujours  ta  joue  un  peu  creuse, 
Et  tes  fraîches  dents  d'amoureuse 
Qui  sont  un  vrai  morceau  de  roi; 

C'est  toi  tout  entière  et  la  même, 
dui  dis  si  gentiment:  «  Je  t'aime...» 
—  A  tous  les  autres,  comme  à  moi. 
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L  X  X  X  1 1 1 


iVloN  cher  Parisien,  j'aspire  à  la  houlette 
De  feu  Tircis...  —  Ohl  rien  de  fade  et  de  mignon 
Comme,  dans  les  Watteau,  ces  nj-mphes  du  Lignon, 
clui  parent  de  rubans  leurs  moutons  à  roulette. 

Non  pas  !  c'est  sous  un  toit  fort  pauvre,  sans  pignon, 
Qu'elle  habite.  Et  Watteau  ne  prend  pas  sa  palette 
Pour  une  fille  en  bras  de  chemise,  en  toilette 
D'étable,  —  et  qui  n'a  pas  de  fleurs  à  son  chignon. 
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Tout  au  plus  y  met-elle  —  et,  depuis  Opliélie, 
On  veut  bien  convenir  que  cela  rend  jolie,  — 
Des  brins  de  paille...  Encore  est-ce  sans  y  songer. 

Ses  cheveux  sont  fort  noirs,  et  ses  yeux  plus  encore. 
Telle  dame  qui  rit  et  dit  tout  haut  :  «  Pécore  !  » 
Dit  peut-être  tout  bas  :  «  Si  je  pouvais  changer  !  » 
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LXXXIV 


^    T^UL   G. 


Lorsqu'il  eut  dépensé  son  dernier  sou  pour  elle, 
Hllc  partit.  L'amour  est  comme  une  hirondelle: 
Il  se  tourne  toujours  vers  les  climats  dorés... 
C'est  pourquoi  l'on  voit  tant  d'amants  désespérés. 

Elle  emportait  de  lui  des  baisers  de  jeunesse, 
Des  fleurs  et  des  rubans  payés  avec  ivresse. 
Lui,  comme  vous  pensez,  lui  n'avait  rien  reçu. 
Rien  que  de  beaux  serments,  trahis  à  son  insu. 
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Pourtant  il  regrettait  cette  alcôve  banale, 
Où  change  chaque  soir  la  couche  nuptiale, 
Toujours  ouverte  à  tous,  ainsi  qu'un  mauvais  lieu. 

Peut-être  pleura-t-il  à  l'heure  de  l'adieu... 
Ainsi  s'en  va  l'amour  à  vingt  ans,  et  la  femme 
Qui  n'a  rien  que  son  corps  prend  un  peu  de  notre  .îm€. 
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LXXXV 


aCI'KI^ATUHE 


/xvEC  ces  yeux  d'émail,  cette  joue  en  carton, 
Ces  mains,  —  d'une  étagère  elle  semble  échappée... 
On  s'exclame  en  riant  :  «  Mais  c'est  une  poupée  !  » 
Et  pour  s'en  assurer  on  lui  prend  le  menton. 

La  bouche  en  boutonnière  étroite  est  découpée  : 
La  langue  rose  y  passe  en  guise  de  bouton... 
—  Un  poigne  sur  le  front  dresse,  blonde  et  crêpée, 
La  toison  dévolue  à  ce  petit  mouton. 
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Sa  petite  personne  est  grosse  de  malice  ! 

Ses  regards  clignotants,  élevés  vers  les  cieux, 

Impriment  à  sa  danse  un  tour  facétieux... 

Elle  fait  des  yeux  doux...  et  des  yeux  en  coulisse. 
Et  sur  son  petit  nez  son  pouce  gracieux 
Dit  fort  éloquemment  :  Nargue  de  la  police  1 


^^^ 
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LX  XX  VI 


un.  ^%TISTE 


L'air  cuit  au  bonheur  et  soufflait  à  la  joue 
Des  effluves  de  paix,  d'espérance  et  d'amour. 
Par  ces  soleils  féconds  où  le  printemps  se  joue 
On  est  heureux  d'ouvrir  les  yeux,  de  voir  le  jour. 

La  vie  est  une  amante  au  sang  riche,  au  teint  rose; 
On  se  pend  à  son  col  avec  enivrement. 
Le  sombre  essaim  des  maux  s'envole  en  un  moment 
Loin  des  gouffres  de  l'âme  où  le  passé  repose. 
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Par  un  de  ces  beaux  jours  de  joie  et  de  lueur, 
J'allais  heureux,  avec  des  clartés  plein  le  cœur; 
J'aperçus  chancelant,  le  dos  contre  une  borne, 

Un  vieillard  abruti  de  faim,  front  bas,  œil  morne. 

Un  monsieur  qui  passait,  d'un  air  indiflérent 

Et  d'un  ton  très  poli,  me  dit  :  «  Q.uel  beau  Rembrandt 
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LXXXVII 


F^iUVEITE 


11 1ER,  il  ventait,  il  pleuvait. 
Et  je  fus  tout  surpris  d'entendre 
Le  gazouillis  plaintif  et  tendre 
D'une  fauvette  qui  rêvait. 

A  son  chant,  —  feu  voilé  de  cendre, 
On  aurait  dit  qu'elle  couvait; 
Et  que  du  froid,  en  son  duvet, 
Elle  avait  peine  à  se  défendre.    • 
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Ce  même  oiseau,  j'avais  aimé 
A  l'entendre  les  soirs  de  Mai, 
Quand  sa  note  joyeuse  éclate. 

Mais  jamais  sa  voix  délicate 
N'eut  ce  timbre  ému,  comprimé. 
Douceur  qui  remue  et  qui  flatte  ! 
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LXXXVIII 
^    U'K.E    ^THÉ'K.IE'K'H.E 

DU    QUARTIER    BRHUA 


V^UAN  n  on  est,  coinnie  vous,  sculptée  en  marbre  antique 
In  qu'on  semble  arrachée  à  quelque  fronton  grec. 
Qu'on  a  toute  l'ampleur  d'un  Praxitèle,  avec 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  grâce  romantique  ; 

Oiiand  la  robe  se  moule  et  se  drape  en  tunique, 
Lorsque  l'on  a  des  chairs  d'un  grain  nerveux  et  sec, 
Une  bouche  plastique,  —  et  non  ce  joli  bec, 
Au  dessin  négligé,  dont  Paris  tient  boutique; 

2} 


178  AVRIL,    MAI,    JUIN 


Qiiand  on  a  le  front  pur,  le  nez  correct  et  droit. 
Quand  on  est  belle  enfin,  et  que  l'on  a  le  droit 
De  prendre  le  costume  et  le  nom  d'Aspasie, 

On  devrait  être  un  peu  friande  d'ambroisie, 
Et,  de  son  piédestal,  à  qui  voudrait  oser. 
Tendre  superbement  sa  main  fière  à  baiser. 
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LXXXIX 


J\  M I  dont  l'esprit  m'accompagne 
Sur  la  grève  et  dans  la  campagne, 
Ah  !  fuis  Paris  !  Quitte  ce  bagne 
Pour  la  mer  ou  pour  la  montagne!.. 

Au  bord  de  l'eau,  les  goémons; 
Le  saxifrage  sur  les  monts: 
Partout  les  fleurs  que  nous  aimons, 
Et  de  l'air  pur  à  pleins  poumons. 
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Sur  les  hauteurs  silencieuses 
S'uniront  nos  Muses  rieuses 
En  des  idylles  gracieuses. 

Ou  bien,  sur  le  bord  des  flots  verts 
Nous  improviserons  des  vers 
Orageux  comme  les  hivers  1 
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LL    GOU%ZY 


o> 


'n  s'essouffle  bientôt  sur  ce  chemin  pierreux, 
Plein  de  brusques  détours,  raide  !  —  En  partant  l'on  danse  ; 
Mais  Ton  est  vite  en  nage  :  et  malgré  l'ombre  dense 
Des  chênes,  on  sent  bien  le  soleil  derrière  eux... 

Guidés  par  un  bruit  faible,  et  que  le  vent  cadence, 
On  arrive  à  des  troncs  creusés...  Moment  heureux! 
Une  eau  —  d'une  fraîcheur  de  glace  —  emplit  ces  creux  ; 
Chacun  boit  en  disant  bien  haut  :  «  Quelle  imprudence  !  » 
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On  monte,  on  monte  encor.  Le  bois  s'est  éclairci. 
Plus  de  chênes,...  des  pins.  Déj.i,  parmi  les  branches. 
On  aperçoit  un  bout  de  plaine,  Dieu  merci  ! 

...  Les  troupeaux  I  le  pasteur  avec  sa  hutte  en  planches  !. 

—  Halte!  car  on  peut  voir  étinceler  d'ici 

Les  villes,  au  soleil  comme  des  taches  blanches. 
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XCI 


Il  aima  longtemps,  longtemps  sans  espoir. 
Il  souffrit  longtemps,  longtemps  sans  le  dire. 
Une  ride  au  front,  parfois  un  sourire 
Pâle,  c'était  tout,  tout  ce  qu'on  pût  voir. 

Il  vécut  sans  rien  de  ce  qui  console. 
Perdu  dans  son  deuil  et  dans  son  amour, 
Comme  un  pauvre  roi  sans  couronne.  Un  jour, 
Le  temps  d'un  coup  d'aile  abattit  l'idole. 
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Alors  il  voulut,  sans  espoir  aucun, 
Ainsi  qu'on  renoue  un  fil  qui  se  brise. 
Coudre  les  lambeaux  de  l'amour  défunt. 

Le  cœur  sur  cela  n'avait  plus  de  prise; 
Mais  l'amour  étant  la  liqueur  exquise 
Qjui  s'imprègne  au  vase,  il  a  le  parfum. 
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XCII 

HOXÈRE. 


V-<AR  tous  niment  la  nier.  Au  savant  elle  apporte 

Ses  splendiJes  coraux  et  ses  étuis  nacrés. 

Le  roulis  gracieux  des  navires  ancrés 

Fait  rêver  au  marchand  des  gains  de  toute  sorte. 

Ses  furieux  assauts  sur  les  rocs  échancrés 
Font  que  l'artiste  ému  conçoit  quelque  œuvre  forte. 
—  Les  amants,  cœurs  brisés,  y  jettent  leur  foi  morte  ; 
Et  le  poète  rêve  au  bord  des  flots  sacrés... 

34 
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Oui,  tous  aiment  la  mer.  Double  comme  nos  âmes, 
Tantôt  c'est  de  l'azur  uni,  —  tantôt  ses  lames 
Semblent,  eu  mugissant,  se  choquer  au  ciel  noir... 

Le  bonheur  s'y  reflète,  et  le  chagrin  s'y  noie. 
O  mer!  toujours  viendront  la  tristesse  et  la  joie 
Rire  et  pleurer  devant  ton  sublime  miroir! 

'BiarrilTi. 
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XCIII 


v^uAND  tu  t'en  vins  êcheveléc 
Offrir  à  mes  baisers  tremblants 
La  morbiJesse  dévoilée 
De  tes  seins  solides  et  blancs, 

Ainsi  qu'une  ardente  cavale, 
Ton  flanc  palpitait  de  désir; 
Le  chaud  incarnat  du  plaisir 
Avait  rougi  ta  face  pâle, 
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Et,  lascive,  tu  m'attiras. 

En  m'enlaçant  de  tes  deux  bras, 

Contre  ta  nerveuse  poitrine; 

Ma  main  se  trouva  sur  ton  cœur; 
J'y  cherchai  la  flamme  divine: 
Il  était  mort  et  sans  chaleur. 
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XCIV 


LES    VIEUX   i\C^IT%ES 


Ils  étaient  ignorants,  les  vieux  maîtres  étranges; 

Ils  mettaient  à  Pilate  un  habii  peu  romain, 

A  Jésus  sur  la  croix  une  plaie  en  carmin  ; 

Ils  faisaient  lourdement  voler  leurs  petits  anges. 

La  couleur  était  aigre,  et  mauvais  le  dessin  ; 
Le  doux  Crucifié  ployait  mal  sous  la  verge. 
Ils  étaient  ignorants!  car  ils  peignaient  la  Vierge 
Avec  un  cœur  percé  de  flèches  sur  le  sein. 
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Les  fonds  reculaient  mal  :  des  montagnes  bizarres, 
D'un  bleu  cru,  d'ordinaire  en  faisaient  tous  les  frais. 
Les  devants  étaient  lourds,  les  lointains  semblaient  près. 

Et  pourtant  tout  cela,  plein  de  grâces  barbares, 
Vous  saisit,  et  vous  dit  au  cœur  je  ne  sais  quoi. 
Car  ils  avaient  l'amour,  car  ils  avaient  la  foi  ! 


AVRIL,    MAt,    JUIN  ICI 


XCV 


Loi   iSCO'H.T^G'H.E 


/\pRÈs  qu'on  est  parti  matin,  qu'on  a  marché 
Bien  couvert  —  et  transi,  par  les  brouillards  humides, 
Et  que,  de  tout  le  poids  de  ses  rayons  perfides 
Fond  sur  vous  le  soleil,  dans  la  vapeur  caché; 

Après  avoir  glissé  sur  les  pentes  rapides. 

Gravi  péniblement  les  roches,  —  trébuché 

Sur  les  gazons  mouillés,  —  et  vainement  cherché. 

Chaste  source  des  monts!  les  joncs  où  tu  résides... 
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Il  est  doux  de  trouver  soudain  l'air,  le  repos. 

Et  les  larges  aspects  de  l'horizon  superbe, 

En  se  laissant  tomber  sur  un  sommet  plein  d'herbe; 

D'y  trouver  des  pasteurs,  d'écouter  leurs  propos 
Simples  et  sérieux,  et  de  tremper  ses  lèvres 
Dans  le  lait  savoureux  et  tiède  de  leurs  chèvres. 

Pyrénées. 
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XCVI 


VIE  'DES    HUITIES 


r  AUVRE  manoir  déchu  !  tout  s'efFondrc...  Dans  peu, 
Tes  murs,  qu'on  mettra  bas,  se  vendront  pierre  i  pierre; 
En  attendant,  l'ajonc,  l'herbe  folle,  le  lierre, 
De  cacher  tes  affronts  semblent  se  faire  un  jeu. 

La  grand' salle  est  debout  encore,  vaste  et  fière: 
Mais  le  ciel  maintenant  lui  sert  de  plafond  bleu. 
Sa  haute  cheminée  engouffre,  au  lieu  de  feu. 
Des  jets  luxuriants  de  menthe  et  de  bruyère. 

as 
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Au  centre  du  décembre,  un  vrai  bois  de  sureaux. 
Au  mur,  des  liserons,  des  clochettes  fleuries, 
Enluminant  à  neuf  les  vieilles  armoiries. 

Pour  ses  hôtes:  lézards,  mouches  et  passereaux, 
La  nature,  toujours  prodigue  en  moqueries, 
A  pris  et  réparé  le  nid  des  hobereaux. 

Saint- V. 
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XCVII 


V^uAND  on  a  marché  dans  la  route 
Avec  rigueur  et  toujours  droit 
Parmi  les  hommes  eu  déroute, 
Que  le  pied  saigne  en  maint  endroit; 

Lorsque  l'on  a  dans  les  broussailles 
Laissé  des  lambeaux  de  son  cœur, 
Et  que,  défait  ou  bien  vainqueur. 
On  sent  la  mort  dans  ses  entrailles; 
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duand  on  a  souffert  tour  à  tour 

Et  de  la  haine  et  de  l'amour, 

Et  qu'on  se  sent  vivre  à  ses  plaies; 

Au  lieu  de  geindre  et  d'implorer, 
Et  de  dire  au  mal:  «  Tu  m'effraies  1  » 
Il  est  beau  de  désespérer. 
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XCVIII 


^    SKI -COTE 


ï 


X  LU  s  d'arbres;  plus  d'oiseaux;  le  désert;  le  silence!... 
Des  rochers  crevassés,  blancs,  sonnant  creux  :  les  os 
D'un  bois  profond  et  vert  emporté  par  les  eaux; 
Plus  d'un  bloc  mal  assis  qui  sous  le  pied  balance; 

Dos  trous  noirs  où  les  chiens  appliquent  Icursnaseaux, 
D'un  air  presque  inquiet.  Les  pierres  qu'on  y  lance 
Semblent  n'en  point  trouver  le  fond...  —  La  violence 
Du  vent  semblait  toujours  croître.  De  grands  oiseaux 


198  AVRIL,    MAI,    JUIN 


Y  planent  sans  effort,  allant  à  grands  coups  d'aile. 
—  Les  sinistres  corbeaux  semblent  plus  noirs  encor 
Dans  cette  Thébaïde  âpre  comme  un  décor. 

Dans  la  neige,  à  nos  pieds,  roulait  le  chien  fidèle. 
Tout  était  nu,  sauvage I...  —  A  nos  regards  surpris 
Apparut  un  champ  bleu  de  suaves  iris. 

Pyrincts. 
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XCIX 


'PLEI'K    CIEL 


II 


V^UAN  D  je  posai,  vainqueur,  mes  deux  pieds  sur  la  cime 
Qui  sur  ma  tête  hier  dominait  de  si  haut. 
J'étais  fierl  Un  vent  frais  caressait  mon  front  chaud 
Q.ue  l'air  épais  des  fonds  alourdit  et  comprime... 

Des  vols  d'aigles,  sous  moi,  se  perdaient  dans  l'abîme  : 
Autour,  les  pics  aigus  où  s'élancent  d'un  saut 
Les  chamois,  —  des  lacs  bleus,  des  neiges  :  —  ce  qu'il  faut 
A  l'homme,  pauvre  nain  !  pour  fiiire  un  chant  sublime. 
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—  Et  j'allais  entonner  quelque  hymne  hasardeux: 
Quand  soudain,  du  côté  de  la  rocheuse  Espagne, 
Un  orage,  grondant,  sembla  dire:  «A  nous  deux!» 

Les  hommes,  points  mouvants,  fuyaient  dans  la  campagne  : 

—  Et  ce  lointain  tonnerre  ébranlait  la  montagne. 
Seul  chant  digne,  à  la  fois,  de  la  nature  et  d'eux. 

Pyrénées, 
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v^'N  dit  que  Dieu  voilait  sa  face 
Quand  il  parlait  à  nos  aïeux  ; 
Tant  de  gloire  eût  brûlé  leurs  yeux  ; 
Le  maître  donc  leur  faisait  grâce. 

Le  sol  tremblait,  le  ciel  tonnait. 
Un  regard  eût  comme  la  foudre 
Jeté  les  hommes  dans  la  poudre  : 
Dieu  par  bonté  se  détournait. 

2Ù 
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Est-ce  pour  cela,  vierge  sainte, 
Que  tu  tiens  hors  de  notre  atteinte 
Ta  splendide  divinité? 

Ne  peut-on  soulever  ton  voile 
Sans  monter  dans  une  autre  étoile, 
Étincelante  Vérité? 
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LE    TO'Jl'KE'KLT 


J'ai  longé  tout  le  jour  un  vallon  morne,  étroit. 
Qui  n'est  guère  hanté  que  des  bûcherons  basques; 
On  y  suit  tout  du  long,  dans  ses  détours  fiuitasques, 
Une  eau  folle,  qui  court,  gronde,  et  s'enfle,  et  décroit. ., 

Li,  sourds  et  déliant  le  fracas  des  bourrasques. 
Roulent  confusément  des  flots,  où  l'aigle  boit; 
Ailleurs  l'eau,  goutte  à  goutte,  active  comme  un  doigt, 
Dans  le  marbre  amolli  creuse  de  larges  vasques. 


204  AVRIL,    MAI,    JUIN 

Là,  ce  sont  des  reflets  d'émeraude;  plus  bas, 

La  profondeur  lui  donne  un  bleu  foncé  qui  frappe; 

Au-dessous,  le  trop-plein  jaillit  en  blanche  nappe... 

Là,  des  bords  de  cailloux  et  de  sable:  à  trois  pas. 

Un  sapin  tortueux,  qui  trempe  ses  vieux  bras, 

Ou  quelque  noir  sureau  penchant  sa  rouge  grappe. 

'Pyrénées. 
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L'uoMMU  est  petit:  il  a  beau  faire, 
Tendre  les  reins,  lever  les  bras, 
Son  corps  entier  ne  couvre  pas, 
Mort  ou  vivant,  six  pieds  de  terre. 

L'homme  est  cliétif:  il  vit  un  jour 
Dans  ce  monde  riche  en  torture; 
Son  cœur  avide  a  pour  pâture 
Un  peu  d'espoir,  un  peu  d'amour. 
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L'homme  est  vaillant  :  d'un  regard  ferme 

11  ose  interroger  les  cieux. 

Quel  est  le  but?  quel  est  le  terme? 

L'homme  est  vaincu  1  Les  sombres  dieux 
Le  frappent  jusqu'à  ce  qu'il  tombe, 
Et  pour  réponse  ouvrent  la  tombe. 
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LE   S^BLIEX 


Un  rêve,  un  souvenir,  une  peine,  un  caprice, 
Un  espoir,  —  et  c'est  tout  :  de  ce  peu  d'éléments 
Combinés  à  ton  gré,  douloureux  ou  charmants, 
Tu  pétris  tous  nos  jours,  Nature  créatrice  ! 

C'est  peu:  ce  serait  trop.  En  mauvaise  nourrice, 
I»      Goutte  par  goutte,  hélas  1  et  moments  par  moments, 
H     Tu  distilles  la  vie  à  nos  lèvres  d'amants... 
H     Force  avare!  crains-tu  que  ton  sein  ne  tarisse? 
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Quelquefois,  un  éclair  fend  le  voile  odieux, 

Et  nous  divinisons  l'amour  qui  nous  fait  dieux. 

—  Miel  décevant,  d'où  sort  une  saveur  amèrel... 

C'est  un  poison  de  plus  que  l'on  suce  à  ton  sein, 
Marâtre  sans  pitié!  qui  laisses  à  dessein 
Entrevoir  l'infini  par  l'homme,  —  être  éphémère! 


X^ 
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CIV 


/\  DIEU  les  pieds  mignons,  les  tailles  ondoj-antes 
Dans  la  gaze  flexible  et  collant  à  la  peau  ; 
Adieu  les  fleurs  des  champs  sous  le  mignon  chapeau 
Encadrant,  fleurs  aussi,  les  têtes  rayonnantes. 

L'hiver  cueille  à  grand  bruit  les  feuilles  jaunissantes, 

LEt  sur  les  cous  de  lait  jette  un  brutal  manteau  ; 
Sur  tous  les  yeux  le  voile  étend  son  noir  niveau, 
Mais  on  devine,  hélas!  les  lèvres  bleuissantes. 
i 
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Oh  !  qui  me  portera  dans  ces  climats  bénis, 
Où  le  soleil  est  d'or,  où  les  seins  sont  brunis, 
Où  vient  se  récliaufFer  la  pale  fleur  des  pôles  ! 

Où  l'on  peut,  à  son  aise,  en  plein  mois  de  janvier. 

Admirer  en  passant,  spectacle  printanier, 

De  robustes  beautés  qui  montrent  leurs  épaules! 
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SONGE    D'UNE   NUIT   DE   MAI 


L-'ANS  un  bois  plein  d'oiseaux  chantants, 
Près  d'un  Uic  aux  flots  miroitants, 
Et  sous  les  astres  éclatants 
D'une  belle  nuit  de  printemps. 

Je  poursuivais  la  Fantaisie  : 
Quand  je  vis  luire,  —  dnie  saisie  ! 
Avec  un  parfum  d'ambroisie 
L'arbre  d'or  de  la  poésie! 
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Sur  mon  front  j'en  tressai  des  nœuds, 
Et  ce  beau  feuillage  épineux 
Lui  fit  un  cercle  lumineux. 


Or,  j'entendis  rire  une  fée  : 
Et  je  portais  comme  un  trophée 
Ma  tête  de  chardons  coiffée... 
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A    MI-COTE 


i\  l'iigc  où,  plein  de  désirs  fous. 

On  rive  hasards  et  ivyages. 

J'ai  iviilu  m'èln'er  à  vous. 

Grands  tnonts  perdus  dans  les  nuages  1 


Ce  front  neigeux,  que  l'Orient 
Teint  d'un  rose  de  chiir  vivante. 
Me  fascinait,  trop  souriant 
Pour  laisser  place  à  l'épouvante  : 
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Si  bien,  qu'épris  du  but  lointain, 
Seul,  une  flûle  à  ma  ceinture, 
Je  suis  parti  de  bon  matin 
Pour  tenter  la  grande  aventure. 

Je  marchais  alerte  et  chantant; 
Mais,  à  midi,  l'ardeur  immense 
Du  plein  soleil  me  brûla  tant 
Que  je  maudissais  ma  démence. 

Protégeant  mes  yeux  de  la  main. 
J'allais...  j'atteignis  hors  d'haleine 
Un  site  frais,  à  mi-chemin 
Entre  les  sommets  et  la  plaine. 

Là,  me  jetant  sur  le  ga^on, 
A  l'ombre,  tout  près  d'une  source, 
Joyeux  d'un  plus  large  horizon. 
Je  nie  reposai  de  ma  course  ; 

Et  j'y  rêvai  d'être  un  berger 

Qui,  tranquille  au  seuil  de  sa  butte. 

Accélère  le  pas  léger 

De  l'heure  avec  des  airs  dejlûte... 

—  L'herbe  fraîche  oit  me  fit  asseoir 
Cette  Ondine  dont  je  suis  l'hôte. 
Faut-il  y  rester  jusqu'au  soir, 
Ou  gravir  la  montagne  haute  ? 
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Ici  plus  de  prestiges  tvins  ; 
Dtiiis  lit  grande  citirlé  brutale 
L'borreiir  sublime  des  ravins 
Et  des  pics  foudroyés  s'étale. 

Et  sous  mes  pieds,  dans  les  lieux  bas, 

Blaïube  d'  poussière,  la  route 

Oit  la  foule  mêle  ses  pas 

Suit  les  prés  que  maint  troupeau  broute. 

1{ieti  d'en  bas  n'esta  regretter; 
En  haut  tout  est  ruine  et  cendre: 
Je  suis  là,  —  n'osant  plus  monter 
Et  tte  voulant  pas  redescendre. 

1S69. 
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L'E'USEIGTIE 


A   LÉON    CI  AnEL 


v_>  'est  un  trumeau.  Le  site  est  galant  à  merveille  : 
Un  ciel  bleu;  point  d'épis,  mais  des  buissons  entiers 
De  roses;  et  partout  débouchent  des  sentiers 
Les  couples  qu'au  hasard  le  Printemps  appareille. 

Les  pimpantes  beautés,  une  perle  à  l'oreille, 
Une  plume  au  chapeau,  les  grands  seigneurs  altiers 
Cheminent  enlacés,  et  les  fiers  églantiers 
Pâlissent  à  côté  de  leur  grâce  vermeille. 
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But  commun  de  ces  beaux  pèlerins,  apparaît 

Dans  le  fond  un  rustique  et  riant  cabaret, 

Dont  un  vert  chèvrefeuille  embaume  les  tonnelles. 

Aux  fenêtres,  croisant  ses  vrilles  à  plaisir, 
Le  liseron  bleuit  comme  un  vague  désir... 
Et  sur  l'enseigne  on  lit  :  Aux  amours  éternelles! 
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L^    VALLÉE 


K    ANTONY     VALABRÉGUE 


V^EiNTE  de  coteaux  verts  où  le  ciel  bleu  finit. 
Loin  du  poudreux  sillon  des  routes  isolée, 
Tout  ombre  et  tout  fraîcheur,  la  petite  vallée 
S'enfonce,  hospitalière  et  molle  comme  un  nid. 


La  plainte  du  vent  faible,  où  l'eau  courante  unit 
Sa  note  claire,  passe  aux  chants  d'oiseaux  mêlée  ; 
Et  d'une  cloche  au  loin  l'inégale  volée 
Y  fait  parfois  mourir  comme  un  écho  bénit. 
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Et  c'est  là,  quand  ailleurs  Midi  rutile  et  crie, 

Que,  parmi  la  verdeur  douce  de  la  prairie, 

Il  fait  bon  se  coucher  au  pied  d'un  saule  creux. 

Jusqu'à  l'heure  apaisée  où  le  soleil  décline, 
Pour  accorder  le  cours  de  son  rêve  amoureux 
Au  long  ruissellement  des  blés  sur  la  colline. 
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A   FRANCIS     EN  NE 


v>o.M.ME  un  miroir  troublé  par  une  chaude  haleine, 
L'étang  clair  a  pâli  dans  la  brunie  du  soir: 
Et,  pas  une  lueur  ne  tombant  du  ciel  noir, 
Au  creux  de  la  vallée  on  le  distingue  à  peine. 

Une  vague  vapeur  en  monte...  L'on  croit  voir 
Lentement  déborder  une  coupe  trop  pleine. 
Sombre  encore  et  déjà  blanchissante,  la  plaine 
Se  gonfle  eu  écuniant  comme  l'eau  d'un  lavoir. 
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Au  bord  du  ciel  soudain  brille  la  lune  pâle, 
Dont  le  rayon,  neigeant  sur  ce  brouillard  d'opale, 
Semble  évoquer  le  givre  éclatant  des  hivers; 

Et  toujours  les  vapeurs  montent,  nappe  irisée: 
Et  tout  le  vaste  espace  cntie  les  coteaux  verts 
N'est  déjà  plus  qu'un  lac  immense  de  rosée. 
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LISIÈ%E    'DE    'BOIS 


K    MAURICE    BOUC  II  OR 


Le  chemin  d'un  côté  suit  la  forêt  profonde 
Et  de  l'autre  est  bordé  par  le  grand  blé  jauni. 
—  Un  seul  nuage  blanc  raye  l'azur  uni  ; 
C'est  la  nuit  :  nuit  d'été  voluptueuse  et  blonde. 

On  sent  que  le  repos  tranquille  est  sur  le  monde. 
Les  vagues  horizons  plongent  dans  l'infini. 
Jusqu'aux  bords  de  l'étang  par  les  vapeurs  terni 
La  croupe  des  coteaux  s'abaisse  molle  et  ronde. 
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Tels,  parmi  la  blancheur  fine  des  prés  mouillés, 
Apparaissent  là-bas  ces  bœufs  agenouillés. 
Secouant  quelquefois  de  graves  sonneries. 

Ce  bruit  de  source  semble  un  soupir  de  hautbois.. 
Et  voici  qu'un  frisson  passe  dans  les  grands  bois 
Où  la  Lune  magique  éveille  les  féeries. 


PATSAOBt  ET  PANTAISIBS  2»^ 


L'ASILE 


A     HENRI     G.     BELLOR 


Lii S  vieux  tilleuls  fleuris  embaumeiu...  Le  parterre. 
Abandonné,  végète  au  gré  de  la  saison. 
De  la  grille,  on  ne  voit  qu'un  pan  de  la  maison. 
Petite  et  sombre  au  fond  d'un  quartier  solitaire. 

La  maison  est  petite,  et,  d'un  air  de  mystère, 
Les  massifs  du  jardin  bornent  son  horizon. 
Tout  ce  qu'ont  écouté  cette  ombre  et  ce  gazon 
D'extatiques  secrets,  on  voit  qu'ils  l'ont  su  taire. 


230  A   MI-COTE 


C'est  là,  c'est  dans  ce  coin  qui  serait  l'univers, 
Dans  cet  ancien  logis,  et  sous  ces  arbres  verts 
Pieux  comme  un  préau  de  couvent  catholique. 

Qu'en  mes  rêves  je  vois  deux  amants,  muets,  seuls, 
Abriter  un  bonheur  doux  et  mélancolique 
Ainsi  qu'aux  soirs  de  mai  l'arôme  des  tilleuls. 


■^s^ 
^ 
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HÊFE  'D'ÉTÉ 


A     FRÉDÉRIC    PLESSIS 


J  E  voudrais  me  plonger  dans  la  source  féconde 
Où  l'herbe  au  sable  fin  mêle  ses  verts  réseaux, 
Et  reposer  auprès  de  la  Naïade  blonde 
Qui  s'épanouit  là  comme  une  fleur  des  eaux. 

Moi-même  j'épandrais  de  son  urne  profonde 

La  nappe  bleue  et  claire  où  tremblent  les  roseaux  ; 

Ht  parfois  je  ferais  envoler  des  oiseaux, 

Pour  voir  le  reflet  noir  de  leurs  ailes  sur  l'onde. 
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Ou,  tandis  que  l'eau  vive,  égarée  au  travers 

Des  grands  arbres,  ferait  flotter  les  graines  mûres, 

Je  dirais,  amoureux  de  leurs  sentiers  couverts, 

La  fraîcheur  de  l'Été  sous  les  sombres  ramures  : 
Et  la  source  ferait,  de  ses  plus  doux  murmures, 
Un  accompagnement  mélodique  à  mes  vers. 
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'N.UIT  DE  T^mS 


A     JEAN      RICHF.  PIN 


L.  E  ciel  des  nuits  d'été  fait  à  Paris  Jormant 
Un  dais  de  velours  bleu  piqué  de  blanches  nues, 
Et  les  aspects  nouveaux  des  ruelles  connues 
Flottent  dans  un  magique  et  pâle  enchantement. 

L'angle,  plus  effilé,  des  noires  avenues 
Invite  le  regard,  lointain  vague  et  charmant. 
Les  derniers  Philistins,  qui  marchent  pesamment, 
Ont  fait  trêve  aux  éclats  de  leurs  voix  saugrenues. 


I 
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Les  yeux  d'or  de  la  Nuit,  par  eux  effarouchés, 

Brillent  mieux,  à  présent  que  les  voilà  couchés... 

—  C'est  l'heure  unique  et  douce  où  vaguent,  de  fortune, 

Glissant  d'un  pas  léger  sur  le  pavé  chanceux, 
Les  poètes,  les  fous,  les  buveurs,  —  et  tous  ceux 
Dont  le  cerveau,  fêlé,  loge  un  rayon  de  lune. 
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7LUIT   'DES   HOIS 


i\  \.\  tiède  lueur  des  étoiles  paisibles 
Q.iii,  d'en  haut,  nous  suivaient  avec  des  yeux  de  sœur, 
Nous  nous  sommes  tous  deux  perdus  dans  l'épaisseur 
Du  bois  où  sanglotaient  des  sources  invisibles. 

Comme  ces  traits  qu'un  jour,  se  proposant  pour  cibles 
Les  astres,  décochait  Nemrod  le  fort  chasseur. 
Nos  âmes,  de  l'extase  épuisant  la  douceur, 
Ont  tenté  de  concert  les  cieux  inaccessibles. 
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Mais  l'inquiet  silence  et  le  doute  du  soir 

Plus  sombre  nous  ont  fait  retomber,  sans  espoir, 

Des  espaces  conquis  par  cet  élan  superbe. 

La  rosée  a  mouillé  nos  fronts  ambitieux  : 

Et,  n'ayant  pu  cueillir  les  étoiles  des  cieux. 

Nous  avons  regardé  les  vers-luisants,  dans  l'herbe. 


rAYSAOUS    HT    fANTAISIBS  3)7 


GIBOULÉES 


V-<  o  M  M  E  un  cnflmt  que  bat  sa  mère,  bien  qu'il  sente 
Moins  de  menace  au  fond  que  d'amour  dans  ses  yeux, 
N'est  pas  sans  crainte,  et  glisse  un  regard  anxieux 
De  la  bouche  grondeuse  à  la  main  caressante; 

Au  seuil  du  doux  printemps,  la  nature  naissante, 
Au  gré  des  horizons  rembrunis  ou  joyeux. 
Semble  indécise,  et,  quand  un  azur  radieux 
Lui  sourit,  songe  encore  à  l'averse  récente. 
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—  Tel  le  printemps  s'ébat  sous  les  pommiers  neigeux, 
Tel  à  nos  cœurs  l'amour  se  révèle,  en  ses  jeux 
Où  périssent  parfois  de  blanches  fleurs  gelées. 

Serments,  brouilles,  retours,  fuites,  feu  des  baisers. 
Froid  des  regards,  et  pleurs  d'un  sourire  apaisés 
Sont  du  ciel  amoureux  les  folles  giboulées. 


I>  A  Y  s  A  U  K  s    U  1    l' A  N  T  A  I  S  I  E  S  2)9 


La  Sai'KT-JE^'K, 


1  iMiDE,  il  me  souvient  qu'un  jour  je  l'ai  menée 
Sur  la  terrasse  haute  au  spleudide  coup  d'œil, 
Où  jadis  un  cliàteau  gothique  sous  l'orgueil 
De  ses  tours  a  tenu  la  plaine  dominée. 

C'était  en  juin,  le  mois  le  plus  doux  de  l'année, 
Le  soir  de  la  Saint-Jean...  Les  étoiles,  au  seuil 
Du  ciel  bleu,  surgissaient  pales  et  comme  en  deuil, 
La  plaine  de  feux  clairs  s'étant  illuminée. 


240  A    MI-COTE 


Sur  les  coteaux,  avec  des  rougeurs  de  tison, 
D'autres  brasiers  lointains  enfumaient  l'horizon  : 
Un  grand  fleuve,  au  milieu,  déroulait  ses  méandres; 

Et  je  pensais,  mon  bras  pressant  un  bras  peureux, 
Voir  un  fourmillement  de  signaux  amoureux 
Vers  les  blondes  Héros  invitant  des  Léandrcs. 
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L'ÉCL.AI'KCIE 


A      GUSTAVE      PRADELLE 


L'e  tous  côtés  le  ciel  est  noir.  Nulle  écliappce 
Dans  l'azur.  Longs  troupeaux  à  grisâtre  toison, 
Les  nuages  pressés  encombrent  l'horizon. 
En  un  deuil  on  dirait  la  terre  enveloppée. 

Là-bas,  mince  et  pareille  au  tranchant  d'une  épée, 
Une  seule  blancheur  luit,  rayant  la  cloison 
Des  ténèbres...  Au  seuil  mal  clos  d'une  prison, 
Ainsi  l'ombre  d'un  trait  lumineux  est  coupée. 
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C'est  le  soir  :  pourquoi  donc  interroger  des  yeux 

Ainsi  qu'un  orient  pâle  et  mystérieux 

Ce  point  du  ciel?  —  Songeur  inquiet,  tu  l'ignores; 

Mais  ton  âme,  sur  qui  pèse  l'espace  noir. 
Dans  un  déchirement  de  nuages,  croit  voir 
Le  seuil  vertigineux  du  goufl're  des  aurores. 


ie^ 
^ 


I 
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V^VE'H.UE 


IN  os  âmes  tant  de  fois  s'oublièrent,  bercées 
Sous  ces  grands  arbres  noirs  de  la  chanson  du  vent  1 
Le  long  de  ces  vieux  murs,  elle  et  moi,  si  souvent 
Nous  avions  vu  glisser  nos  ombres  enlacées  1 

Quand  j'ai  longé,  suivant  des  traces  effacées, 
L'avenue  où  moi  seul  irai  dorénavant, 
Tous  mes  chers  souvenirs  m'y  guettaient,  se  levant 
Au  bruit  sec  de  mes  pas  sur  les  feuilles  froissées... 
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Mon  cœur  mélancolique  aux  jours  passés  rêvait  : 
Et  quand  la  lune,  ayant  percé  le  fin  duvet 
D'un  nuage,  blanchit  par  places  le  mur  sombre, 

(Mes  yeux  cherchant  l'absente  et  ne  la  trouvant  pas), 
Comme  un  autre  amoureux  plus  pâle,  sur  mes  pas. 
Mon  ombre  avec  regret  semblait  chercher  son  ombre. 
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D^'H.S  La  FO%ÈT 


A     PIERRE     ELZÉAR 


r  AR  une  chaude  nuit,  quand  fermentent  les  sèves, 
Lorsqu'à  demeurer  plein  le  cœur  éclaterait, 
Je  veux  m'en  aller  seul  au  fond  de  la  foret. 
Pour  donner  à  la  fois  l'essor  à  tous  mes  rcves. 

Mainte  vague  chimère  au  mer%'eilleux  attrait 
Dont  mon  esprit  fiévreux  est  obsédé  sans  trêves 
Prendra  vie  et  couleur...  Formes  I  visions  brèves. 
Dont  moi  seul  aurai  su  l'ineffable  secret  1 
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Et  je  suivrai  des  yeux  leurs  pas  folâtres.  L'une 

Fera  luire  ses  bras  dans  un  rayon  de  lune; 

De  pales  fleurs  des  eaux  l'autre  ceindra  son  front  ; 

Et  de  fils  de  la  Vierge  ayant  tissé  leurs  voiles, 
Toutes  s'élèveront  en  groupe,  et  se  perdront 
Dans  le  ciel  que  blanchit  la  neige  des  étoiles. 
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XESSOUFE'H.^'H.CE 


Il  est  de  fins  ressorts  dont  la  marche  ignorée 
—  Ni  savants,  ni  rêveurs,  n'ont  deviné  comment 
Va  dans  un  coin  de  l'àme  éveiller  brusquement 
Le  parfum  d'une  fleur  autrefois  respirée. 

Autrefois,  le  céleste  épanouissement 
De  ta  bouche  qui  rit,  cette  rose  pourprée, 
M'avait  tout  embaumé  l'âme...  Chère  adorée 
Qjii  t'envolas  si  tôt,  l'oubli  vint  lentement  1 
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Voilà  que,  ravivant  ton  image  effacée, 

Ta  grâce  tout  à  coup  me  vient  à  la  pensée. 

Comme  l'air  qu'un  hasard  souffle  aux  musiciens. 

D'un  soir  déjà  lointain  je  reconnais  les  fièvres  : 
Et  mon  cœur  a  senti  refluer  à  mes  lèvres 
Une  fraîche  saveur  de  baisers  anciens. 
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L^   CHUTE 


A      LOUIS      SOLON 


Vierge  au  front  droit  pressé  du  casque  qui  se  bombe, 
Sccours-nioi  :  sur  ce  mont  j'allais  cherchant  des  fleurs; 
Et  l'Amour  m'a  surprise,  et  vois  !  sourd  à  mes  pleurs, 
Il  m'entraîne...  Miner\e!  à  mon  aide,  ou  je  tombe. 

— Trop  tard,  nymphe  :  je  lis  sur  ton  front  sans  couleurs 
Que  son  baiser,  par  qui  toute  pudeur  succombe, 
A  déjà  mis  en  toi  des  langueurs  de  colombe... 
Adieu  1  je  te  prédis  la  honte  et  les  douleurs. 

3* 


250  A    MI-COTE 


—  Et  qu'importe  l'afFront  1  qu'importe  que  je  souffre 
Si  l'Amour  avec  moi  doit  rouler  dans  le  gouffre  1 
Par  l'Amour  quel  exil  ne  serait  consolé? 

—  Suis-le  donc  !  mais  connais  ta  destinée,  et  tremble  : 
Dans  l'inconnu  profond  vous  tomberez  ensemble  ; 
Mais  il  en  reviendra  tout  seul,  l'enfant  aile. 
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'DOU'BLE  liÊVE 


A      SULLY       PRUD  HOMME 


Dans  partage  une  femme  occupe  ma  pensée; 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir, 
Bien  que  j'allasse  vite  et  que  ce  fût  le  soir, 
La  seule  fois  que  sur  ma  route  elle  est  passée. 

Une  autre  vision  que  n'ont  point  effacée 

De  longs  jours,  c'est,  couchée  aux  pieds  d'un  vieux  manoir, 

La  paisible  bourgade  aux  toits  de  chaume  noir 

Que  je  n'ai  qu'en  voyage,  une  fois,  traversée. 
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Et  ces  deux  souvenirs,  mêlés,  font  la  douceur 
D'un  songe  où  je  me  vois  cachant  sous  l'épaisseur 
Des  chaumes  un  amour  que  la  mort  seule  achève  : 

Consolé  de  ne  pas  ni'être  arrêté  devant 
Le  doux  site  et  le  beau  visage  décevant, 
Puisqu'il  n'est  de  bonheur,  ici-bas,  que  le  rêve. 
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'DÉ'DICoiCE 


V>OMME  j'ai  poursuivi  des  mirages  heureux 
Au  fond  de  tes  grands  yeux  où  le  rêve  s'azure, 
Je  veux,  pour  te  payer  ma  dette  avec  usure, 
Te  faire  un  monument  de  mes  vers  amoureux. 

Comme  tes  yeux  m'ont  fait  des  peines  sans  mesure. 
Mes  vers,  en  t'exaltant,  te  seront  rigoureux  : 
Car  ton  nom  nulle  part  ne  sera  dit  par  eux, 
Et  de  le  bien  garder  la  tombe  sera  sûre  ! 


aS4 
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Alors,  tu  connaîtras  aussi  les  regrets  vains. 
Ta  forme  sculpturale  et  tes  contours  divins 
Vivront  dans  une  image  en  bronze  pur  coulée, 

Mais  que  l'artiste  aura,  par  un  arrêt  fatal, 
Condamnée  à  durer  un  âge  de  métal. 
D'impénétrables  plis  barbarement  voilée. 
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FILLES  T>U  TEUTLE 


IjONGTEMPS,  dans  la  campagne  immense,  nous  voyons 
Li  neige  couvrir  tout,  sentier,  bois  et  chaumière, 
Et  chaste  se  garder  dans  sa  blancheur  première 
Au  soleil  qui  la  doit  fondre  de  ses  rayons. 


Dans  nos  villes  aussi,  tristes  et  sans  lumière, 
La  neige  sous  nos  yeux  tombe  en  blancs  tourbillons  ; 
Mais  de  nos  pas  pressés  déjà  nous  la  souillons, 
Et  les  pavés  en  font  leur  fange  coutumière. 
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Aussi  vite  périt  votre  rire  innocent  I 

Et  c'est  vous  que  le  pied  du  plus  grossier  passant 

Foule,  virginités  frêles  et  sans  défense  : 

Vous  qui  deviez  dormir  sans  tache,  jusqu'au  jour 
Où,  d'un  baiser  plus  chaud  que  le  soleil,  l'amour 
Eût  fondu  les  candeurs  neigeuses  de  l'enfance. 
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v/i  U'N.E  COSSCÉ'DIETi.'H.E  'DE  S^LO'N 


L'AXS  une  gravité  contrainte  et  singulière 
Dissimulant  à  peine  un  sourire  charmant, 
Vous  aviez  le  grotesque  et  sombre  accoutrement 
Des  médecins  pédants  dont  se  joua  Molière. 

Double  gaîtél  d'ouïr  la  prose  familière 

Du  maître  châtier  ce  lourd  fatras  qui  ment. 

Et  les  grands  mots  latins  qu'on  dit  pompeusement 

Sortir  de  votre  bouche  aimable  d'écolière. 


n 
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Sur  votre  jeune  front  le  doctoral  bonnet 
S'accordait  vainement  à  ce  jargon,  qui  n'est 
Que  puérile  emphase  et  science  caduque  : 

Le  bras  blanc  aperçu  dans  l'évasement  noir 

Des  manches,  quel  contraste  !  Et  quel  plaisir  de  voir 

Comme  vos  yeux  brillants  raillent  votre  perruque  1 


■^^ 
^ 
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LE  yi'>i. 


L'AN  s  l'humide  noirceur  des  caves  enfouie, 
Ainsi  que  les  trésors,  la  bouteille  où  le  Vin 
Recueillit  si  souvent  sa  vertu,  laisse  enfin 
Luire  au  grand  jour  un  flot  de  pourpre  épanouie. 

Le  fin  pétillement  que  perçoit  ton  ouïe 
En  toi,  buveur,  évoque  un  mirage  divin 
Où  bruit,  vendangeant  la  côte  et  le  ravin, 
Une  troupe  qui  va  chantante  et  réjouie. 
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Le  Vin  coule  pour  tous,  flamboyante  saveur! 
Mais  sa  meilleure  ivresse,  il  la  garde  au  rêveur, 
Au  poète  qui,  seul,  à  son  prix  le  révère... 

Lorsque  ma  tcte  lourde  incline  aux  doux  sommeils, 
Souvent  mon  œil  mi-clos  regarde  au  fond  du  verre  : 
lit  le  Vin  souriant  cligne  ses  yeux  vermeils. 
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SIGISnÉIS!\CE 


A      G  K  R  M  A  I  N      ti  CI   U  V  E  A  V 


i-'iLETT  AN  TE  dcs  riciis  cxquis  Je  la  toilette, 
Je  vais  partout  où  vont  les  petits  pieds  fringants  ; 
Mon  œil  mesure,  sous  l'étroitesse  des  gants, 
La  main,  la  belle  main  qu'on  baise  et  qui  soufflette. 

Je  bois  la  fine  odeur  d'ambre  ou  de  violette 
Des  traînes  de  velours  aux  grands  plis  arrogants. 
Je  suis  le  page  des  ports  de  tête  élégants 
Et  l'esclave  des  yeux  luisant  sous  la  voilette. 
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Féminine  harmonie  aux  plastiques  accords, 

Je  regarde  onduler  les  paresses  du  corps: 

Et  dans  le  parc,  les  soirs  d'été,  sur  la  terrasse. 

Aux  gestes,  aux  rougeurs,  aux  sourires  charmants, 
Je  fais  tout  bas  de  longs  aveux  et  des  serments. 
Étant  un  des  fervents  amoureux  de  la  grâce. 
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T^'H,T^LE 


Li\  vie  est  un  grand  parc  plein  de  fleurs,  noirde  mûres. 
Où,  seuls  tristes  parmi  le  rire  et  les  chansons. 
Nous  sommes  quelques  fous  maussades,  qui  passons 
Sans  cueillir  le  trésor  attrayant  des  ramures. 

«  Ailleurs  des  lis  plus  beaux  nous  gardent  leurs  moissons. 
«  Au  revoir,  pommes  d'or,  lorsque  vous  serez  mûres  ! 
«  Là-bas,  où  sous  le  bois  tintent  de  gais  murmures, 
«  Se  rafraîchira  mieux  notre  halte...  Avançons.  » 


264  A     MI-COTE 


O  mécomptes!  Ainsi  les  rêveurs  misérables, 
Devant  les  frêles  fleurs  et  les  fruits  peu  durables 
Hésitent,  soucieux  des  goûts  ou  des  couleurs  ; 

Tandis  que,  le  cœur  plein  d'une  fête  éternelle, 
D'autres,  sans  se  lasser,  de  tonnelle  en  tonnelle 
S'en  vont  mordant  les  fruits  et  respirant  les  fleurs. 
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L^  ^C^KOUEIUIE 


Lrs  amoureux  (qui  n'est  n.iïf,  aimant?) 
Ont  cet  usage,  observé  comme  un  rite, 
D'aller  aux  prés  cueillir  la  marguerite 
Pour  s'assurer  qu'on  les  aime,  et  comment. 

Chaque  pétale  a  sa  réponse  écrite  : 
Un  peu,  beaucoup,  ou. passionnément. 
Ou  pas  du  tout...  Et  leur  vague  tourment 
Du  mot  final  s'adoucit  ou  s'irrite. 
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Si  l'amour,  fait  de  joie  et  de  douleur, 
Dit  son  secret,  c'est  dans  toute  la  fleur 
Plutôt  qu'en  l'un  ou  l'autre  des  pétales  : 

Car  tout,  l'oubli  comme  le  souvenir, 

La  langueur  tendre  et  les  hauteurs  fatales, 

Au  cœur  aimé  tout  cela  peut  tenir. 
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L^  VO%TE  'D'sAZU% 


A    J.    PIETR* 


L>'ans  le  mur  du  parc  une  baie  ouverte, 
Que  la  vigne  folle  obstruait  en  vain, 
Laissait  resplendir  un  azur  si  fin 
Au  bout  de  l'allée  assoupie  et  verte  : 

Le  saphir  du  ciel  est  plus  pale,  certe  1 
Et  je  n'eus  le  mot  de  ce  bleu  divin 
Que  quand  je  te  vis  frissonner  sans  fin, 
Mer  céruléenue  à  mes  yeux  offerte. 
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—  Sinon,  j'aurais  lu,  gravé  sur  le  seuil  : 

«  C'est  par  là  qu'on  peut,  de  la  terre  en  deuil, 

«  Aller  au  féerique  Idéal,  au  Rêve!  » 

Et  j'aurais  cru  voir,  tel  que  Dieu  jadis 
En  permit  aux  saints  la  vision  brève, 
L'huis  entre-bâillé  des  bleus  paradis. 
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TIE%%OT 


A.  pas  Je  spcctro,  blènic  et  de  blanc  vêtu,  l'œil 
Vaguement  efl;iré,  tandis  qu'au  long  des  hanches 
Une  brise  inquiète  enfle  ses  larges  manches, 
Voici  sortir  Pierrot  triste,  au  devant  du  seuil... 

Dans  l'amicale  nuit  voici  que  tu  t'épanches, 
O  toi  dont  la  candeur  enveloppe  un  long  deuil, 
O  sépulcre  blanchi  1  martyr  exempt  d'orgueil, 
Pierrot  que  persécute  un  guignon  sans  revanches! 
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Tes  bourreaux,  Colombine  au  caprice  taquin, 
Cassandre  au  pied  brutal,  la  batte  d'Arlequin, 
Ont  abreuvé  ton  cœur  d'amertume...  Mais,  leste. 

Tu  te  ranimes,  dès  que  la  Lune,  les  yeux 

Tout  ronds,  la  bouche  ouverte  en  un  rictus  joyeux, 

Au  terrestre  Pierrot  sourit.  Pierrot  céleste. 


PAYSAOBS  ET  FANTAISIES  37I 


SOLEIL  COUCH^'K.T 


ixPRÙsles  longs  travaux  du  jour,  monsieur  Homais, 
Pharmacien-droguiste,  est  au  seuil  de  sa  porte 
Pour  respirer  l'air  pur  qu'un  vent  de  l'ouest  apporte... 
Il  rêve,  son  esprit  ne  reposant  jamais. 

Et,  par  delà  la  lande  où  toute  graine  avorte, 
Avide  de  verdure  et  de  spcct.icles  frais. 
Son  regard  ému  plonge  aux  bourbes  du  marais 
Où  fleurit  la  sangsue  aimable  sous  l'eau  morte. 
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Il  bénit  la  Nature  !...  Et  comme  le  soleil, 
Qjii  se  couche,  rougeoie  et  fait,  tison  vermeil, 
Loucher  sinistrement  la  prunelle  des  bouges, 

Monsieur  Homais  croit  voir,  son  œil  s'arrêtant  sur 
Les  nuages  pourprés  parmi  le  glauque  azur. 
Un  céleste  bocal  peuplé  de  poissons  rouges. 


PAT8A0BS  BT  PANTAI8IBS  37) 


'BkAT^4ILLE   'DE  D^SaCES 


k    ERNEST    d'uERVILLY 


Le  ciel  bleu  ne  vit  point  s'engager  la  bataille 
Dans  une  plaine  rase  ou  dans  nos  vieux  faubourgs  ; 
Les  armes  dans  la  chair  n'ouvrirent  point  d'entaille  ; 
Le  choc  ne  se  fit  pas  à  la  voix  des  tambours. 

C'était  au  beau  milieu  d'une  paisible  foule, 
Sous  l'estrade  où  chantaient  les  tendres  violons. 
Aux  accords  de  Mozart,  doux  comme  une  eau  qui  coule, 
Deux  regards  se  croisaient  étincelants  et  longs. 
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Nul  ne  vit  cette  liainc  ardente  jusqu'au  crime, 
(La  divine  musique  eût  apaisé  des  loups!) 
I''t  j'assistai  muet  à  la  muette  escrime, 
Seul  témoin  du  combat  et  seul  juge  des  coups. 

«  Bravo,  les  rubans  blancs  !  »  —  «Ferme,  les  rubans  rose 
J'acclamais  tour  à  tour  chacune  des  couleurs; 
Je  me  remémorais  la  guerre  des  Deux-Roses, 
Et  j'évoquais  ton  nom,  vierge  de  Vaucouleurs. 

Les  coups  d'œil  vipérins,  lames  entre-choquécs, 
Simulaient  à  merveille  un  jeu  de  fleurets  clairs... 
Comme  de  noirs  tremblons  les  jumelles  braquées 
Lançaient  obliquement  de  livides  éclairs. 

Et  je  me  demandais,  surpris  des  frénésies 

Par  qui  les  doux  yeux  bleus  flambent  sinistrement, 

Ce  qui  peut  allumer  de  telles  jalousies: 

La  primeur  d'une  mode?  ou  le  cœur  d'un  amant? 

Étaient-cc  la  Finance  et  l'Aristocratie  ? 
Toutes  deux  à  l'Église  avaient-elles  quêté  ? 
—  Énigme!  qui  pour  moi  ne  fut  pas  éclaircie  : 
Mais  c'était  un  assaut  terrible,  en  vérité  ! 

Chacune  eût  du  Mépris  figuré  la  statue. 
Le  col  gonflé,  l'œil  fixe  et  la  narine  au  vent; 
Pâle...  Et  si  l'on  pouvait  croire  qu'un  regard  tue, 
Le  duel,  certes,  n'eût  pas  laissé  de  survivant. 
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Mais  cette  furi.1  française,  ou  plutôt  corse, 
Ne  pouvait,  par  bonlieur,  aller  qu'eu  décroissant  ; 
L'attaque  et  la  défense  étaient  d'égale  force: 
Il  (iiUut  s'arrêter  avant  le  premier  sang. 

Chacune,  lentement,  détourna  la  paupière... 
— Tels  ces  preux,  que  leur  bras  puissant  fit  renommer, 
Échangeaient,  tout  un  jour,  de  grands  coups  de  rapière 
Et  se  quittaient  le  soir,  n'ayant  pu  s'entamer. 
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L^   %E'KCOnT'K,E' 


^oos  les  tilleuls  en  fleur  l'orchestre  frénétique 
Mêle  joyeusement  les  filles  aux  garçons... 
Certain  couple  inconnu  de  la  foule  rustique 
S'en  distingue,  élégant  de  taille  et  de  façons. 

Dans  les  balancements  étranges  de  leur  danse 
Ils  croisent  en  riant  un  coup  d'œil  singulier; 
Leur  tête  se  renverse  ou  s'incline  en  cadence, 
Et  la  belle  tout  bas  dit  .à  son  cavalier  : 

*  Imité  de  Henri  Heine. 
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«  A  votre  chapeau  vert,  mon  beau  sire,  pendille 

«  Un  lis,  tel  qu'il  en  croit  au  fond  de  l'Océan... 

«  lin  vain  vous  vous  cambrez  comme  un  fils  de  famille  : 

«  Vous  ne  descendez  pas  de  la  côte  d'Adam  1 

«  Vous  êtes  un  Ondin,  qui  venez  dans  ce  monde 
«  VilKigeois  enjôler  les  filles  sans  soupçon. 
«  Je  vous  ai  reconnu  vite,  échappé  de  l'onde, 
«  Rien  qu'.\  vos  fines  dents  d'arêtes  de  poisson.» 

Et  de  nouveau  leur  danse  étrange  les  balance 
Avec  des  hochements  de  tête  à  chaque  pas. 
Des  rires,  des  clins  d'yeux  échangés  en  silence  ; 
Et  le  cavalier  dit  à  sa  belle  tout  bas: 

«  Votre  main  douce,  en  vain  je  la  presse  avec  zèle  : 
«  J'y  sens  courir  un  froid  de  glace  sous  la  peau  1 
«  Et  d'où  vient  que  je  vois,  ma  noble  demoiselle, 
«  A  cette  robe  blanche  un  ourlet  trempé  d'eau? 

«  A  votre  révérence,  ironique  et  mutine, 
«  Je  vous  ai  reconnue  enfant  du  gouffre  amer. 
«  A  coup  sûr,  tu  n'es  pas  fille  d'Eve,  l'Ondine  ! 
«  Ma  petite  cousine,  oh  !  tu  viens  de  la  mer.  » 

—  Les  violons  font  trêve,  et  la  danse  est  finie; 
Retombant  sur  ses  pieds,  le  beau  couple  p.iïen 
Aussitôt  se  sépare  avec  cérémonie  : 
Tous  les  deux,  par  malheur,  se  connaissent  trop  bien. 


LES    éMc4TIC7^S 


î 
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La  première  fleur  m'a  dit:  «  Livre 
A  l'oubli  ta  brève  douleur; 
Voici  le  printemps  1  »  —  Mais  le  givre 
A  tué  la  première  fleur. 

Hier,  la  première  hirondelle 
M'a  dit  :  «  C'est  le  printemps,  c'est  lui  !  » 
La  bise  a  soufflé  :  d'un  coup  d'aile, 
L'hirondelle  première  a  fui. 
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La  grimace  du  vieux  Décembre 
Masquant  le  sourire  d'Avril, 
Je  songeais,  frileux  dans  ma  chambre  : 
«  L'hiver  jamais  finira-t-il?  » 

Mais  voici  passer  la  première 
Amoureuse,  seins  palpitants. 
Œil  plein  d'azur  et  de  lumière... 
Et  cette  fois,  c'est  le  printemps  1 


LES   MATINS  38) 


.4U    LEVE% 


I 


I  H  A  R  M  A  N  T  E,  les  ycux  bruns  de  mollesse  baignés, 
Dans  le  désordre  exquis  des  cheveux  non  peignés, 
Jeune  fille  déjà,  l'air  d'une  enfant  encore 
((îrace  double!  qui  tient  de  l'aube  et  de  l'aurore), 
1  lie  est  là,  se  croyant  toute  seule...  Elle  a  pris, 
D.ins  le  frisson  neigeux  de  la  poudre  de  riz, 
Une  houppe  de  cygne:  et,  dormeuse  encor  lasse, 
Sur  la  pointe  des  pieds  se  hausse  vers  la  glace 
Par  un  effort  qui  la  cambre  légèrement. 
Pose  coquette  :  ainsi  le  divin  gonflement 
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Du  souffle  accuse  mieux  la  naissante  poitrine  ; 
En  même  temps  que  bat  l'aile  de  la  narine, 
Et  que  les  cils  pressés  palpitent  sur  les  yeux. 
Attentive,  elle  tend  sa  peau  d'un  grain  soyeux 
Qji'effleure  le  duvet  doux  comme  une  caresse; 
Et  se  dépite  à  voir  que  toujours  transparaisse 
Le  sang  jeune,  par  qui  son  teint  reste  vermeil 
De  la  carnation  récente  du  sommeil. 
Car  elle  a  beau  poudrer  sa  joue  ardente  et  fraîche, 
Où,  dans  le  rose,  pointe  une  rougeur  de  pêche. 
Toujours  ce  vilain  rose  et  ce  rouge  insolent 
Triomphent... 

O  Morale,  aïeule  au  chef  branlant  ! 
O  duègne,  qu'en  secret  la  mode  farde  et  grime. 
Ne  t'indigne  pas  trop  (bien  que  ce  soit  un  crime 
D'opprimer  sous  l'hiver  le  printemps  rose  et  nu). 
Ne  t'indigne  pas  trop  de  ce  crime  ingénu. 
Si  naïve,  l'erreur  peut  être  pardonnée. 
Songe  qu'Avril  aussi,  jeunesse  de  l'année. 
Parfois  s'éveille  avec  un  caprice  pareil, 
Et  fait,  à  la  surprise  extrême  du  soleil. 
Sur  les  rouges  bourgeons,  drus  et  pressés  de  vivre. 
Scintiller  la  blancheur  délicate  du  givre. 


LBS  MATINS  a8$ 


L'ESC^%'POLETTE 


L-'ans  le  rêve  indolent  dont  la  langueur  s'accorde 

Aux  oscillations  mourantes  de  la  corde, 

J'étais  sur  la  planchette  assis,  les  pieds  pendants; 

Et  toi,  qui  m'aperçus,  de  rire  à  belles  dents, 

Touchant  du  doigt  ton  front  et  chantant  :  «  Une  idée  I  » 

Puis  vive,  te  plaignant  de  ne  pas  être  aidée, 

Les  bras  levés,  après  deux  ou  trois  élans  vains, 

Tu  te  hissas  enfin  toute  seule  et  parvins 

A  mes  genoux,  où  tu  t'assis.  Là,  triomphante. 

Tu  ramenas  les  plis  de  ta  jupe  bouffante 
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Et  tu  dis  :  «  Maintenant,  balançons-nous  1  »  —  L'effort 

De  mes  pieds  arc-boutés  fut  tout  juste  assez  fort 

Pour  ébranler  un  peu  notre  inerte  équilibre  ; 

Cramponné,  je  n'avais  aucune  des  mains  libre  : 

Mais  comme  je  rendis  grâce  à  cet  embarras! 

Car  la  peur  de  tomber  enlaçait  mieux  tes  bras 

A  mon  cou  que  n'aurait  jamais  fait  la  tendresse; 

Et,  loin  de  m'émouvoir  à  tes  cris  de  détresse, 

Je  saccadai  si  bien  le  doux  balancement 

Qu'il  te  fallut  m'étreindre  encor  plus  fortement  ; 

Et,  ton  cœur  sur  mon  cœur,  ma  bouche  sur  ta  bouche. 

Maître  de  toi,  je  fis  un  pillage  farouche 

De  tous  ces  chers  trésors  dont  tu  m'as  trop  sevré  ; 

Tandis  que  dans  son  vol  téméraire,  enivré, 

La  corde  nous  berçait  comme  entre  ciel  et  terre. 

Et  que  l'air  vif  forçait  nos  bouches  à  se  taire, 

Mais  sans  gêner  beaucoup  nos  baisers  palpitants  ; 

Tandis  que  vers  le  grand  ciel  bleu,  cheveux  flottants, 

Pale,  je  renversais  ma  tête  bienheureuse 

Pour  ne  voir  que  l'azur  et  toi,  mon  amoureuse! 
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LE    %ÊVE 


L'oreille  au  mur,  j'étais  dans  le  coin  le  plus  noir  ; 

Et  j'écoutais  venir  au  fond  du  long  couloir 

De  petits  pas  légers  dont  je  comptais  le  nombre... 

—  C'est  elle  I  j'ai  senti  son  souffle  frais  dans  l'ombre 

Et,  brusque,  j'ai  saisi  ses  frêles  doigts  d'enfant 

Avec  rudesse,  la  colère  m'étouffant; 

Et  j'ai  dit  :  «  Maintenant  fuyez  encor,  ma  belle  !  » 

La  faible  fille  alors,  courroucée  et  rebelle. 

Pour  sortir  de  mes  mains  a  fait  un  vain  effort  ; 

Puis,  les  larmes  aux  yeux,  tant  je  la  serrais  fort, 
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A  semblé  résignée  à  l'étreinte  brutale; 

Mais  soudain,  rouge  fleur  dont  le  double  pétale 

Palpite,  j'ai  senti  sa  bouche  de  velours 

Se  coller  à  ma  bouche  ;  et  des  arômes  lourds, 

Des  poisons  enivrants  ont  envahi  mes  veines... 

Toutefois,  espérant  faire  ses  ruses  vaines. 

Je  la  tenais  encore  et  je  songeais  :  «  Gardons 

D'être  incliné  trop  vite  aux  crédules  pardons!...  » 

—  Peine  inutile  1  quand  sur  ma  lèvre  embrasée 

Pour  la  seconde  fois  la  sienne  s'est  posée. 

J'ai  connu,  comme  Christ  au  milieu  des  soldats, 

L'hypocrite  douceur  du  baiser  de  Judas; 

Et  tandis  que  mes  mains  retombaient  énervées, 

Mortes  de  volupté,  —  sous  les  sombres  travées 

Q.ui  m'apportaient  l'écho  de  son  rire  moqueur, 

Elle  a  fui,  me  laissant  la  flèche  dans  le  cœur. 


'W 


'V' 
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CH^'KSO'H. 


^  u  R  le  sable  des  routes  creuses 
Qui  mènent  dans  le  bois  ombreux, 
J'ai  vu  passer  trois  amoureuses, 
J'ai  vu  passer  trois  amoureux. 

Aux  chansons  de  chacun,  chacune 
Mêlait  des  rires  argentins  ; 
L'une  était  blonde;  l'autre,  brune; 
L'autre  avait  des  cheveux  châtains. 
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Et,  caressés  des  feuilles  souples 
Que  le  vent  froisse  doucement, 
J'ai  vu  s'enfoncer  les  trois  couples 
Dans  l'épaisseur  du  bois  dormant. 


Il 

Comme  j'écoutais,  presque  éteintes, 
Les  dernières  notes  des  chants, 
La  brise  m'a  porté  des  plaintes 
Que  coupaient  des  rires  méchants. 

Chaque  amant  par  chaque  maîtresse 
Souffre  et  sent  son  cœur  se  briser: 
L'ongle  est  si  près  de  la  caresse  1 
La  dent  est  si  près  du  baiser  I 

Sur  le  sable  des  routes  molles, 
Au  bois  où  chantent  les  coucous. 
J'ai  vu  fuir  en  riant  trois  folles 
Et  passer  en  pleurant  trois  fous. 
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En.    T^SSoitlT 


K    ALBERT    MÉRAT 


1 L  est  des  amours  forts  et  lourds  comme  des  chaînes 

(Ht  ceux-là  quelquefois  ressemblent  à  des  haines)  ; 

Il  en  est  de  pareils  aux  mailles  d'un  réseau 

Diaphane,  où  le  cœur  se  prend  comme  un  oiseau, 

Et  que  nul  artifice  ensuite  ne  dénoue. 

J'en  sais  même  de  si  ténus  que  l'on  s'y  joue 

A  l'aise,  sans  penser  que  d'invisibles  fils, 

Un  par  un,  nous  ont  pris  dans  leurs  liens  subtils: 

Trame  fine  sur  qui  notre  vie  est  brodée... 

—  Ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'en  est  pas  l'idée 

Même  :  c'est  une  histoire  où  rien  n'est  arrivé. 

Une  chose  où  tient  tant  de  songe  inachevé, 

Qiie  ce  mot  d'amour  semble  ambitieux  pour  elle. 
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Mais  de  quel  nom  faut-il  nommer  l'attaclie  frêle, 
L'habitude  petite  et  d'un  attrait  puissant 
Qui  fait  que  tous  les  jours,  par  niégarde,  en  passant 
A  gauche,  on  se  détourne,  et  que  l'on  marche  à  droite 
Le  temps  de  regarder  dans  la  boutique  étroite  ? 
Et  comment  appeler  ce  puéril  émoi 
Quand  on  se  dit  :  «  Fait-elle  attention  à  moi  ?  » 
—  Toute  jeune  et  distraite  à  voir  passer  le  monde, 
La  fille  du  marchand  n'a  que  la  pâleur  blonde. 
Et  la  taille  un  peu  grêle  et  les  yeux  de  bleuet 
De  l'autre  Marguerite  assise  à  son  rouet. 
Notre  cœur  maladif  a  le  dédain  des  proies 
Virginales  et  va  chercher  ailleurs  ses  joies: 
Mais,  tout  en  caressant  d'autres  rêves,  souvent 
Ce  logis  nous  attire  et  nous  passons  devant, 
Heureux  pour  un  profil  entrevu,  pour  la  robe 
A  larges  manches  d'où  le  bras  blanc  se  dérobe, 
Pour  un  sourire  pris  au  passage  et  volé. 

Éphémère  bonheur,  longuement  démêlé 
Dans  une  profondeur  de  l'àme  si  confuse 
Qu'à  de  pareils  soucis  la  plupart  se  refuse  I 
Mais  ces  riens  ne  sont  pas  sans  délice  pour  ceux 
Dont  le  loisir  est  grand,  les  amants  paresseux 
Qui  se  penchent,  épris  d'études  attentives. 
Sur  le  cœur  Viigue  et  plein  de  choses  fugitives. 


5^ 
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O^Cm.I^TU'HE 


Vw/'f. ST  parce  qu'elle  était  petite 
Et  charmante  fragilement, 
(Qu'elle  m'eut  encore  plus  vite 
Pour  esclave  que  pour  amant. 

C'est  que  j'étais  si  grand  pour  elle. 
Qu'abrégeant  l'espace  entre  nous, 
Mon  attitude  naturelle 
Ëtait  de  vivre  a  ses  genoux. 
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C'est  qu'amoureux  de  sa  faiblesse, 
J'aimais  à  prendre  dans  mes  mains 
Ses  petits  pieds  que  marcher  blesse, 
N'étant  pas  faits  pour  nos  chemins. 

C'est  qu'en  mes  bras  serrant  sans  peine 
Celle  que  je  nommais  mon  bien. 
J'avais,  plus  facile  et  plus  pleine, 
L'illusion  qu'il  était  mien... 

—  Et  c'est  aussi  que  son  caprice 
Mettait  tant  de  flamme  à  ses  yeux. 
Qu'il  fallait  bien  que  je  le  prisse 
Ainsi  qu'un  ordre  impérieux. 

C'est  qu'à  la  fois  enfant  et  femme, 
Orgueilleuse  sous  ses  dehors 
Si  frêles  I  elle  avait  dans  l'âme 
L'indomptable  fierté  des  forts. 


II 

C'était,  du  bout  de  la  bottine 
Jusqu'à  la  pointe  des  cheveux, 
Une  nature  exquise  et  fine, 
Un  corps  délicat  et  nerveux  : 
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Frêle  instrument,  dont  la  paresse 
S'éveillait  des  qu'on  y  toucliait 
Et  vibrait  sous  une  caresse 
Comme  un  violon  sous  l'archet. 


III 

PaHgère  et  mignonne  hôtesse  I 
D'où  vient  qu'elle  semble  tenir, 
Du  seul  droit  de  sa  petitesse, 
Tant  de  place  en  mon  souvenir? 

Dans  l'ampleur  folle  des  toilettes 
Lourdes  à  dessein,  elle  avait 
L'ébouriffement  des  fauvettes 
Frileuses  sous  le  chaud  duvet. 

Le  froissement  doux  des  étoffes 
Lui  seyait,  et  s'abattait  sur 
Ses  petits  pas  avec  des  strophes 
D'un  rythme  nonchalant  et  sûr. 

Elle  le  savait,  l'ingénue. 
Et  qu'une  influence  des  cieux 
L'.avait  formée  exprès  menue 
Comme  tout  joyau  précieux. 
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Son  élégance  était  de  race, 
Pure  comme  l'or  du  creuset: 
Et  le  dernier  mot  de  la  grâce, 
Sa  taille  souple  le  disait. 

Un  instinct  de  molles  postures 
Sans  fin  la  faisait  ondoyer  : 
Car  dans  les  moindres  créatures 
La  vie  a  son  plus  chaud  foyer. 

Et  son  cœur  aussi  battait  vite  I 
Et  dans  un  ardent  tourbillon 
Son  esprit  que  tout  rêve  invite, 
Noir  d'une  ombre,  gai  d'un  rayon, 

Allait  d'un  vol  où  ma  pensée 
Ivre  cont.igieusement 
La  suivait,  parfois  distancée 
Et  fidèle  non  sans  tourment. 


IV 

Réminiscences  mal  bannies  1 
O  chers  prestiges  regrettés. 
Faits  de  nuances  infinies. 
Pleins  de  saveurs  et  d'âcretés  1 
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Douceur  étrange  des  voix  grêles, 
Faiblesses  au  charme  vainqueur, 
Réseau  puissant  de  mailles  frêles 
Où  pour  jamais  se  prend  un  cœurl 

Morte,  absente,  ou  bien  infidèle. 
Qu'importe  I  rien  ne  peut  ternir 
L'exquise  miniature  d'elle 
Q.UC  mon  dme  a  su  retenir; 

Et  le  regret  en  moi  tressaille. 
Nul  amour  nouveau  n'étouffant 
L'ancien  rêve,  fait  à  la  taille 
D'une  petite  et  blonde  enfant. 


i» 


298  A    MI-COTE 


'DÉLICATESSE 


PHILIPPE      BURTY 


i  ANT  mieux  pour  les  buveurs  puissants  qui,  d'une  haleiu 
Sans  voir  la  lie  au  fond,  vident  leur  coupe  pleine: 
Et  libre  aux  curieux  dont  la  passion  bout 
Trop  vive,  de  vouloir  épuiser  jusqu'au  bout 
L'irritante  saveur  des  voluptés  goûtées  1 
J'admire  chez  autrui  ces  fougues  emportées 
Par  qui  l'âme,  impuissante  à  le  jamais  saisir, 
Poursuit  avidement  l'infini  du  plaisir. 
Jusqu'à  ce  que  le  doute  ou  le  dégoût  la  blesse. 
—  Mais  un  raffinement,  qui  peut-être  est  faiblesse. 


LES  MATINS  399 


Pour  moi  met  l.i  plus  forte  attraction  parmi 
les  fuyantes  douceurs  que  l'on  goùtc  à  demi  : 
Ht  les  choses  vraiment  que  je  prise  entre  toutes 
Sont  le  verre  où  l'on  boit  à  peine  quelques  gouttes, 
L'accord  lointain,  qu'émiettc  une  brise  à  son  gré; 
Le  vers  su  par  hasard  d'un  poète  ignore, 
Les  paysages  vus  en  passant,  et  les  fièvres 
Subtiles  d'un  baiser  surpris  au  coin  des  lèvres. 
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L^    VOILETTE 


Celui-ci  baise  la  pantoufle 
Que  Cendrillon  perdit  un  soir  ; 
Et  celui-là  conserve  un  souffle 
Dans  la  barbe  d'un  masque  noir. 

Th.    Gautier. 


v-«ERTE,  à  le  voir,  on  ne  peut  guère 
Supposer  qu'il  soit  d'un  grand  prix, 
Ce  chiffon  de  tulle  vulgaire 
Où  s'attachent  mes  yeux  épris. 

L'araignée,  auprès  de  ses  toiles. 
Le  trouverait  lourd...  Un  essaim 
Seulement  de  noires  étoiles 
En  décore  le  noir  dessin. 
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Pourtant  la  gaaic  aérienne 
Des  bleus  filets  i  papillons 
Est  moins  subtile  que  la  sienne 
Qjii  prend  la  grâce  et  les  rayons! 

Car  Je  l'air  vif,  à  doux  visage, 
Gardant  ta  délicate  chair, 
La  trame  en  a  pris  au  passage 
Et  retenu  l'effluve  cher; 

Car,  mieux  qu'en  des  cassettes  closes. 
J'y  détiens,  avare  d'amour, 
Un  trésor  d'impalpables  choses 
Captives  des  mailles  à  jour. 

—  Ici  brillait  atténuée, 
Avec  l'attrait  mystérieux 
Des  étoiles  dans  la  nuée, 
La  douce  lumière  des  yeux; 

Pour  moi,  le  regard  absent  dore 
Ce  tissu  sombre,  dont  les  fils 
Me  semblent  soulevés  encore 
Aux  légères  pointes  des  cils; 

Si,  pour  quelque  peine  éphémère. 
Parfois  une  larme  y  perlait, 
J'en  trouve  la  saveur  amcre 
Mêlée  au  magique  filet. 
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Là,  dilatant  leurs  fines  ailes 
Qu'émeut  aux  premiers  jours  d'été 
Le  parfum  des  roses  nouvelles, 
Les  narines  ont  palpité. 

Plus  bas,  le  tulle  que  repousse 
Son  souffle,  fraîcheur  et  chaleur, 
A  tamisé  l'haleine  douce 
Où  s'exhale  sa  vie  en  fleur. 

La  voix  dont  mon  oreille  vibre. 
Le  rire  fidèle  et  joyeux 
Ont  déposé  dans  chaque  fibre 
Des  atomes  harmonieux; 

Et  peut-être  (ô  désirs,  ô  fièvres!) 
Ce  tissu  même  que  voilà 
A  connu  la  douceur  des  lèvres, 
Si  quelque  brise  l'y  colla... 

Des  fins  cheveux,  et  de  l'oreille. 
Et  de  la  joue,  il  est  resté 
Partout  quelque  trace  pareille, 
Lueur,  baume  ou  suavité  : 

Si  bien  qu'il  n'est  pas  une  maille 
En  tous  ces  fils  entre-croisés 
Que  mes  yeux  ne  suivent,  où  n'aille 
Ma  lèvre  pleine  de  baisers; 
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Et  que  si  parfois,  bien  aimée, 
duclquc  brume  semble  ternir 
La  pureté  du  blanc  camée 
Que  je  garde  en  mon  souvenir, 

Ce  tulle  tout  froissé  dégage, 
Talisman  vainqueur  des  oublis, 
Le  doux  rire  et  le  doux  langage 
Mêlés  aux  moindres  de  ses  plis. 
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'DO'WK^    'H.E%^ 


Vos  yeux  noirs  sont  présents  à  mon  âme  obsédée. 

Ils  sont  si  noirs,  que  rien  n'en  peut  donner  l'idée, 

Ni  les  mûres  qu'aux  bois  tout  enfant  je  mangeais. 

Ni  le  mat  de  l'ébène  ou  le  brillant  du  jais, 

Ni  l'obscure  splendeur  des  houilles  souterraines, 

Ni  le  deuil  somptueux  dont  s'habillent  les  reines 

Rehaussant  leur  pâleur  au  foncé  du  velours, 

Ni  l'épaississement  des  sinistres  et  lourds 


LES   MATINS  )0$ 


Nuages  sur  la  mer,  ni  les  ailes  funèbres 

Des  corbeaux,  ni  les  plus  fascinantes  ténèbres 

(iu'épanchcrent  jamais  les  urnes  de  la  Nuit. 

Si  limpides  pourtant  1  Leur  flamme  douce  luit 
Sans  refléter  l'ardeur  des  passions  charnelles... 
Nul  bleu  n'est  aussi  pur  que  ces  noires  prunelles 
Qui,  vagues,  .\  demi  closes  sous  les  longs  cils, 
Malgré  moi  me  font  croire  aux  terrestres  exils, 
Et  m'étonner,  devant  la  candeur  de  leurs  franges, 
Que  l'art  religieux  fasse  blonds  tous  ses  anges. 

Ainsi  vos  doux  yeux  noirs  m'enchaînent  1  Et  je  veux 
Louer  aussi  l'amas  profond  de  vos  cheveux 
Sombres,  mais  que  ma  peine  à  sentis  favorables 
Comme  la  grande  Nuit  est  douce  aux  misérables; 
Car  mon  âme,  cherchant  où  reposer  en  paix. 
S'enfonce  et  croit  dormir  dans  vos  cheveux  épais. 

Malheur  à  qui  descend  sous  leur  ombre  irritante! 
Loin  d'y  trouver  l'oubli,  le  rêveur  qui  les  tente 
Sent  tressaillir  en  lui  des  souvenirs  confus  : 
Vous  êtes  des  halliers  sauvages  et  touffus, 
O  noirs  cheveux  massés  dans  un  puissant  désordre  1 
Des  retraits  d'où  je  vois  s'élancer,  prêts  à  mordre 
Mon  cœur  tout  p.mtelant  sous  leurs  crocs  sensuels, 
La  meute  des  désirs  harcelants  et  cruels. 


^ 
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l'KQUIÉTVTlE 


L/A  petite  main  qui  m'est  chère, 
La  sauvage  petite  main 
Q.ui  pèse  à  mon  bras  si  légère, 
Y  pèsera-t-elle  demain  ? 

Q.uand  un  oiseau,  léger  comme  elle, 
Vient  au  bout  des  doigts  se  poser. 
On  sent  encor  frémir  son  aile 
Défiante  sous  un  baiser  ; 
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Et,  pour  peu  que  l'on  eiïarouchc 
D'un  geste  ce  caprice  ailé, 
Il  a  fui,  vous  laissant  la  bouche 
Tiède  du  plumage  envolé. 

Ainsi  la  douce  main  que  presse 
Tous  les  soirs  celle  de  l'ami. 
Même  en  lui  rendant  sa  caresse 
Ne  s'abandonne  qu'à  demi... 

Ainsi  quelquefois  il  me  semble, 
Baisant  cette  main,  mon  trésor, 
Sentir  que  sous  mes  lèvres  tremble 
Comme  une  aile  prête  à  l'essor  ; 

Et  malgré  moi  j'ai  cette  crainte 
Que  soudain,  d'un  geste  inhumain, 
Ne  se  dérobe  à  mon  étreinte 
Pour  jamais  la  petite  main  1 
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L'ÉCHO 


i\u  jardin  d'amour,  et  dans  un  asile 
Connu  de  moi  seul  en  ce  doux  jardin, 
Je  savais  naguère  un  écho  docile 
Que  le  moindre  appel  éveillait  soudain. 

Dès  les  premiers  mots  de  ma  voix  ravie 
Qu'il  me  renvoya  sans  y  rien  changer, 
J'y  revins  sans  cesse  ;  et  ce  fut  ma  vie, 
Toujours  et  toujours,  de  l'interroger. 
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Dès  que  je  disais  :  •  Je  t'aime  I  »  —  «Je  t'aime,  » 
Redisait  l'écho  prompt  à  me  charmer; 
L'accent  variait  parfois,  non  le  thème... 
O  monotonie  exquise  d'aimer  I 

Loin  qu'on  dût  crier  pour  s'en  faire  entendre. 
Il  était  fidèle  et  fin  tellement, 
Qji'il  savait  doubler  en  leur  langueur  tendre 
Le  bruit  d'un  baiser,  d'un  chuchotement  ! 

—  Cher  écho,  tapi  sous  les  clématites 
Qui  s'entremêlaient  aux  blancs  syringas, 
Ai-je  provoqué  ces  douces  redites 
Au  point  de  lasser  tes  sens  délicats  ? 

L'an  n'a  pas  fini,  —  tout  passe,  tout  lasse, 
Tout  casse,  hormis  les  vœux  monacaux,  — 
Sans  qu'à  mes  dépens  je  me  rappelasse 
La  fragilité  des  tendres  échos. 

Et,  déception  bouffonnement  triste  ! 
A  mon  cri  «  je  t'aime  I  »  —  aux  pleurs  superflus 
De  mon  pauvre  amour  tnihi  qui  persiste, 
La  voix  douce  a  dit:  «Je  ne  t'aime  plus!» 


I 
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%^'H.CŒU'K. 


V^UAND  je  te  vis,  autour  de  toi 
Rayonnait  la  saison  clémente  : 
Avril  fut  garant  de  ta  foi, 
Et  comment  croire  qu'Avril  mente  ? 

A  notre  premier  entretien 
Le  soleil  brillait  sur  les  mousses  ; 
Son  sourire,  comme  le  tien, 
Était  plein  de  promesses  douces. 
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Je  prenais  pour  des  pleurs  pieux 
La  rosée  au  fond  des  calices 
Comme  les  perles  de  tes  yeux  : 
Et  les  fleurs  furent  tes  complices, 

Mon  amour,  crédule  à  ton  gré. 
Se  prêtait  bien  à  l'imposture  ; 
Mais  avec  toi  s'est  parjuré 
Tout  le  parfum  do  la  nature. 

Peut-être  aurais-je  soupçonné 

Tes  yeux  trop  bleus,  tes  dents  trop  blanches, 

Si  le  printemps  ne  t'eût  donné 

Le  reflet  de  ses  splendeurs  franches. 

Aussi,  depuis  la  trahison, 

Ce  n'est  pas  vous,  enfant  cruelle 

Connue  en  la  verte  saison, 

due  je  hais  le  plus!  non,  c'est  elle, 

La  saison  de  mauvais  conseil 
Où  les  perfides  amoureuses 
Nous  endorment,  jusqu'au  réveil 
De  nos  chimères  douloureuses. 

Et  mon  cœur,  désormais  prudent. 
Sourd  aux  mousses  ensoleillées, 
Te  prendra  pour  seul  confident, 
Toi  qui  f.ùs  des  rouges  fouillées 
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Choir  les  nids  vainements  blottis, 
Automne  plein  de  voix  moroses, 
Par  qui  les  fous  sont  avertis 
De  la  fragilité  des  choses  1 
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A     EMILE     BLÉMONT 


/\u  plus  fort  de  ces  noirs  ennuis  que  font  au  cœur 
La  ruse  méchante  ou  le  caprice  moqueur 
Des  femmes  ;  en  ces  jours  cruels  où  l'ironie 
Du  plus  froid  cache  mal  la  souffrance  qu'il  nie  ; 
Dans  le  déboire  amer  des  doux  rêves  aigris, 
Parfois  s'offre,  évoquée  au  fond  du  passé  gris, 
Quelque  enfant  moins  aimée  et  que  l'on  sait  fidèle... 
—  Pardonnant  à  l'oubli  si  long  où  l'on  fut  d'elle, 
Perdue  et  cependant  présente  encore,  on  sent 
Qu'elle  souffre  sa  part  des  chagrins  de  l'absent, 

40 
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Ces  chagrins  mérités  que  son  instinct  devine. 

Et  l'image  s'empreint  d'une  grâce  divine 

Lorsque,  pour  elle  ouvrant  notre  cœur  d'amoureux, 

Pleurant  ainsi  que  fait  un  enfant  malheureux 

Que  console  et  que  plaint  seule  une  sœur  aînée. 

Nous  voyons  se  mouiller  sa  prunelle  étonnée 

Au  récit  de  ces  maux  que  d'autres  ont  causés. 

Elle  ignore  qu'il  soit  un  fiel  dans  les  baisers: 

Elle  ne  comprend  pas  la  volupté  malsaine 

Dont  les  cuisants  bonheurs  s'avivent  par  la  haine  ; 

Naïve,  elle  ne  sait  qu'une  façon  d'aimer: 

Et  c'est  pourquoi  l'on  vient  près  d'elle  réclamer 

Le  refuge  toujours  offert  des  pitiés  sûres  ; 

Et,  comme  on  souffre,  on  prend  à  témoin  des  blessures 

Le  cœur  simple  par  qui  l'on  n'a  jamais  souffert. 

Regard  plein  de  douceur  dans  le  passé  rouvert. 
Qu'embellit  le  présent  brutal  et  monotone  ! 
—  C'est  ainsi  qu'en  un  jour  pluvieux  de  l'automne. 
Les  bleus  matins  d'avril  et  les  clairs  horizons, 
Et  les  pêchers  en  fleur  parmi  les  hauts  gazons 
Où  le  souffle  du  vent  met  des  reflets  de  moire. 
Plus  vivants  et  plus  frais  assaillent  la  mémoire. 


'>^V' 
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/Ainsi  qu'au  débarquer,  un  homme,  n'ayant  pas 
Perdu  de  vue  encor  le  gouvernail  qui  vire, 
Suit  machinalement  le  roulis  du  navire 
Et  croit  sentir  la  terre  osciller  sous  ses  pas  ; 

Comme  au  sortir  du  bal  ruisselant  de  lumières. 
Le  silence  et  la  nuit  s'étant  faits  brusquement, 
L'oreille  emporte  et  garde  un  long  bruissement 
Et  la  clarté  vacille  encor  sous  les  paupières  : 
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Ainsi,  bien  qu'affranchi  de  vos  attraits  puissants, 
Et  quoique  votre  image  avec  peine  effacée 
Cesse,  après  tant  de  nuits,  d'obséder  ma  pensée. 
Quelque  chose  de  vous  imprègne  encor  mes  sens.,. 

Vos  bras  semblent  m'étreindre  encor  comme  des  lierres. 
Et,  sans  trouver  l'accès  de  ce  cœur  anxieux, 
L'écho  de  votre  voix,  le  reflet  de  vos  yeux 
Hantent  de  mon  cerveau  les  routes  familières. 
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v^u  AND  celle  dont  la  grâce  en  mon  âme  est  empreinte 
M'a  dit,  un  peu  craintive  et  riant  de  sa  crainte, 
Qu'elle  s'était  piquée  au  doigt  :  «  Tenez ,  voyez  !  » 
Lorsque  j'ai  vu,  parmi  ses  autres  doigts  ployés, 
A  l'annulaire  qui  dans  ma  main  tremble  et  bouge. 
Une  goutte  de  sang  perler  brillante  et  rouge, 
Avant  que  mon  esprit  troublé  ne  raisonnât, 
Mes  yeux  avidement  en  ont  bu  l'incarnat; 
Et  j'ai  senti  venir  une  soif  à  ma  lèvre 
Telle,  que  j'ai  pressé  la  piqûre  avec  fièvre 
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Dans  l'aspiration  brusque  d'un  long  baiser: 
Tandis  que,  rougissante  à  demi  sans  oser 
Se  fâcher,  son  visage  où  le  sourire  joue 
Essayait  d'exprimer  l'horreur  dans  une  moue. 
Et  que  sa  voix,  si  peu  tragique,  m'appelait 
«  Buveur  de  sang  I  » 

Ainsi  moi,  le  buveur  de  lait, 
Moi  que  l'Idylle  au  miel  de  ses  ruches  convie. 
J'ai  connu  la  saveur  auguste  de  la  Vie. 
Et  tout  surpris  je  cherche,  enfant  chère  !  comment 
De  l'instinct  vague  est  né  l'aveugle  mouvement... 
Lorsque  sur  la  pâleur  de  ta  peau  nuancée 
Est  éclos  ce  grenat,  avais-je  la  pensée 
Qu'osant  mouiller  ma  lèvre  à  la  chaude  liqueur 
Qui  fait  battre  ta  tempe  et  qui  gonfle  ton  cœur. 
J'allais  communier  en  ta  substance  même? 
Et,  superstitieux  comme  on  l'est  quand  on  aime, 
Ai-je  espéré  qu'enfin  mon  angoisse  comprît 
Le  fond  de  ce  cœur  simple  et  de  ce  doux  esprit? 
(Nul  sourire  de  sphinx  n'enveloppant  une  autre 
Énigme  plus  obscure,  ô  vierges  I  que  la  vôtre.) 
Ai-je  rêvé  ce  rêve  étrange  ?  —  Ou  bien  cncor. 
Devant  cette  parcelle  unique  du  trésor 
De  tes  veines,  secret  de  ta  grâce  croissante. 
Qui  rose  le  contour  de  la  joue  innocente. 
Avive  la  rougeur  des  lèvres,  et  fleurit 
Le  blanc  tissu  des  chairs,  et  jamais  ne  tarit, 
Sève  heureuse,  par  qui  chaque  jour  se  révèle 
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Plus  riche  ta  santé,  ta  fraîcheur  plus  nouvelle, 
Moi  fébrile  rivcur  qu'a  toujours  fait  si  las 
La  fatigue  de  vivre  et  de  douter,  hclas  I 
Ai-je  friimi,  pareil  au  malade  qu'altère 
Le  seul  aspect  d'une  eau  limpide  et  salutaire? 

Oui  I  depuis  CCS  trois  jours  passés  que  tu  me  vins 
Montrer  ton  doigt  blessé,  voilà  les  songes  vains 
Dont  toute  ma  pensée  est  pleine,  ô  jeune  fille  I 
L'imperceptible  mal  que  t'a  fait  ton  aiguille 
Hst  oublié  :  durant  l'heure  de  ton  sommeil 
L'épidémie  déjà  renaissait  plus  vermeil  ; 
£t  le  Ilot  que  ton  cœur  aux  veines  distribue 
Ne  s'est  pas  amoindri  pour  une  goutte  bue  I 
Cependant  que  toujours  triste,  toujours  fiévreux, 
J'admire  ton  doux  souffle  égal  et  chaleureux. 
Et  que  toujours  je  vois,  sur  ta  bouche  qui  tente, 
Le  sourire  de  la  candeur  inquiétante. 
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Les  fleurs  et  toi,  blonde  ennemie! 
Vous  avez  ce  secret  moqueur 
De  verser  à  l'âme  endormie 
Une  dangereuse  langueur. 

Les  oiseaux  et  toi,  bien-aimée  ! 
Vous  avez  ce  charme  irritant 
De  l'aile  à  peine  refermée 
Qja'un  caprice  rouvre  à  l'instant. 
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Les  étoiles  et  toi,  ma  belle  I 
Pour  exalter  nos  vains  élans, 
Vous  avez  la  douceur  cruelle 
Des  long;s  regards  froids  et  brûlants. 


II 


«  Ce  qui  f;iisait  les  amoureuses 
«  Tendres,  c'est  le  bruit  écouté 
«  Des  sérénades  langoureuses 
«  Dans  les  clairs  de  lune  d'été. 

«  Troublé  d'une  ivresse  fatale 
«  Quel  cœur,  dis-tu,  ne  remuait:» 
—  Mais,  ô  belle  sentimentale. 
L'ombre  où  vague  l'amant  muet, 

Les  stations  sous  la  fenêtre, 
Le  retour  obstiné  des  pas 
Sur  le  pavé  boueux,  peut-être 
Ne  t'en  doutes-tu  même  pas?... 
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III 

Le  rire  à  tes  folles  dents  blanches 
Tinte  si  naïf  et  si  clair, 
Que  le  son  des  cloches  dans  l'air 
A  des  allégresses  moins  franches. 

Tes  larmes,  source  éparpillée, 
Perlent  si  bien  à  chaque  cil, 
Qji'il  a  moins  de  grâce  en  Avril, 
Le  frisson  de  l'aube  mouillée  1 

Avec  ta  gaité  tu  me  charmes 
Comme  avec  les  pleurs  de  tes  yeux 
Et  je  ne  sais  qui  ment  le  mieux. 
Ou  de  ton  rire  ou  de  tes  larmes. 


IV 

Ton  orgueil  me  fait  plus  épris. 
Tes  hauteurs  n'ont  rien  qui  me  dompte  : 
Mais  j'aime  et  je  subis  sans  honte 
Ton  injuste  et  faible  mépris. 
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Tes  p;ilcs  colères  d'enfant 
Plaisent  à  mon  cœur  qui  s'en  joue. 
1^1  rougeur  allume  ta  joue 
D'un  rayon  presque  récliauiïant. 

El  quand  un  aflVont  méritti 
Soulève  tes  débiles  haines, 
J'y  verrais,  sans  ces  larmes  vaines, 
Un  éclair  de  sainte  fierté. 


Nulle  musique  n'est  pareille 
Aux  inflexions  de  ta  voix, 
Dont  le  son  frêle  et  doux,  parfois. 
Arrive  seul  à  mon  oreille. 

Parles-tu  toujours  à  mon  gré? 
Et  ne  suis-je  point,  sans  l'entendre. 
Raillé  souvent  par  ta  voix  tendre? 
Je  n'en  suis  pas  bien  assuré. 

Hélas,  tu  peux  railler  à  l'aise  : 
duand  l'air  est  si  mélodieux 
Qii'il  emplit  de  larmes  les  yeux. 
Qu'importe  la  chanson  mauvaise  ! 
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VI 


Profonds  cheveux,  cheveux  d'or  fin, 
Ondes  où  s'éteignaient  les  fièvres 
De  mon  désir,  vous  que  mes  lèvres 
Amoureuses  baisaient  sans  fin  ! 

Si  la  bouche  souvent  parjure, 
Si  les  yeux  méchants  à  dessein, 
Et  si  la  froideur  du  beau  sein 
Ont  aggrave  ma  peine  dure; 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux 
De  leur  complicité  cruelle, 
O  dernière  innocence  en  Elle, 
Cheveux  d'or  fin,  profonds  cheveux! 


VII 

Sur  la  mer  de  tes  yeux  sincères 
Qu'abritent  les  doux  cils  arqués, 
Mes  rêves  se  sont  embarqués 
Comme  d'aventureux  corsaires. 
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Sur  r.i/.ur  glauque  de  tes  yeux- 
Où  baignent  des  lueurs  d'étoiles, 
Mes  rêves  déployant  leurs  voiles 
Ont  cru  fendre  le  bleu  des  cieux. 

Et  dans  vos  prunelles  profondes, 
Beaux  yeux  perfides  où  je  lis, 
Mes  rêves  sont  ensevelis 
(lonime  le  noyé  sous  les  ondes. 
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Lie  crépuscule  ayant  tendu  voiles  sur  voiles, 
Le  ciel  gris  par  degrés  devint  noir,  et  la  nuit 
Couvrit  tout:  une  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles, 
Faite  pour  contenter  le  malfaiteur  qui  fuit. 

Seule,  dans  le  lointain  de  la  plaine  efFacée, 
Apparaissait  ainsi  qu'une  vague  blancheur 
La  route  où  la  poussière  assidûment  tassée 
Inquiète  le  pas  ralenti  du  marcheur. 
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Nul  bruit.  Le  champ  désert,  le  buisson  et  la  borne 
Dans  le  même  sommeil  paraissaient  abîmés: 
Mais  leur  repos  était  l'immobilité  morne 
D'un  homme  dont  l'eiTroi  veille,  les  yeux  fermés. 

La  Nature  connaît  ces  pales  insomnies. 
Ma  tristesse  comprit  la  sienne,  et  s'y  mêla: 
Car  le  dur  cauchemar,  semblable  aux  agonies. 
Sur  son  flanc  tourmente  pesait  cette  nuit-là. 

L'angoisse  qui  respire  à  peine  faisait  taire 
Dans  sa  gorge  le  plus  léger  souffle  des  vents; 
Et  les  arbres  au  front  soucieux  de  la  Terre 
Se  hérissaient  ainsi  que  le  poil  des  vivants. 
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L'ES  assassins,  guettant  le  moment  opportun, 
Sont  venus  assaillir  un  homme:  trois  contre  un. 
Ils  l'ont  percé  de  coups.  Sous  la  nuit  sépulcrale 
La  victime  a  bientôt  poussé  son  dernier  râle, 
I£t  les  bourreaux  joyeux  se  sont  dit  :  «  Il  est  mort  ! 

Mais  à  peine  ils  venaient  de  parler,  —  d'un  effort 
Pénible,  le  cadavre  a  rouvert  son  œil  morne. 
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Alors  ils  ont  frappé  son  front  contre  une  borne; 
Dans  un  lacet  de  chanvre  ils  ont  serré  son  cou, 
Et  bâillonné  sa  bouche  en  disant  :  «  Pour  le  coup, 
Il  est  mort.  » 

—  Le  défunt  levait  ses  deux  paupières. 
Ils  se  sont  tous  rués  dessus,  avec  des  pierres, 
Et  si  longtemps  ils  l'ont  lapidé,  que  les  os 
Ont  craqué  sous  la  chair  ainsi  que  des  roseaux. 
Alors,  comme  l'un  d'eux  approchait  sa  lanterne 
Du  visage  meurtri,  le  regard  fixe  et  terne 
De  ce  mort  a  semblé  les  braver  tristement. 

Fous  de  rage,  dans  I«ur  féroce  acharnement, 
Ils  ont  cherché  longtemps  un  supplice  à  leur  guise  : 
(1  du'on  prenne  un  pieu  solide  !  a  dit  l'un,  qu'on  l'aiguise 
Et  quand  il  a  jugé  ce  bois  assez  pointu, 
Triomphants  et  criant  :  «  Cette  fois,  mourras-tu  ?  » 
Ils  l'ont  planté  tout  droit  dans  le  cœur  qui  palpite 
(Sans  voir  que  l'œil  du  mort  roulait  dans  son  orbite). 
Et  l'homme  s'est  trouvé  cloué  de  part  en  part 
Au  sol  dur. 

Rassurés  et  songeant  au  départ. 
Les  meurtriers  pouvaient  croire  leur  tâche  faite. 
Mais  dans  l'instant  précis  qu'ils  ont  tourné  la  tête, 
U  n  sourd  gémissement  les  a  fait  tressaillir. 
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Comme  cela  pnrfuis  donne  du  cœur,  haïr, 

Malgré  la  sombre  peur  qui  commence  &  les  prendre, 

Ils  sont  restes:  et  même  ils  se  sont  mis  &  fendre 

Avec  leurs  coutelas  ce  gidavre  en  morceaux; 

Ht  tandis  qu'autour  d'eux  le  sang  coulait  à  seaux. 

Ont  disperse  du  pied  les  lambeaux  de  chair  rouge. 

C)  terreur!  tout  ce  corps  épars  palpite  et  bouge: 
Les  dents  grincent,  les  poils  se  hérissent,  l'œil  luit... 

—  Plus  personne.  Un  bruit  sourd  de  fuite  dans  la  nuit. 
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L'un  à  l'ivresse  des  festins, 
Oublieux  du  reste,  se  livre: 
L'autre,  en  quête  de  grands  destins, 
Met  plus  haut  sa  raison  de  vivre; 

Ec  tandis  que  l'ambitieux 
S'en  va  cherchant  la  renommée 
Et  mène  grand  bruit  sous  les  cieux. 
Un  autre  dit:  Gloire,  fumée. 
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A  quoi  bon  lutter  tout  le  jour 
Ht  p.41ir  et  veiller  sans  trêve? 
La  gloire  ne  vaut  pas  l'amour  1 
L'action  ne  vaut  pas  le  rêve  I 

Le  sage  dit  :  Aimer,  souffrir. 
Endormant  les  plus  fiers  courages. 
L'amour  à  l'âme  semble  ouvrir 
Un  paradis  plein  de  mirages  ; 

Mais  de  ce  paradis  vermeil 
Plus  sombre,  hélas  1  l'âme  retombe: 
L'amour  ne  vaut  pas  le"  sommeil  I 
Et  le  lit  ne  vaut  pas  la  tombe  1 
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r  RÊs  de  l'arc  délié  de  ses  loges,  Florence 

Montre  de  grands  palais  d'une  sombre  apparence; 

Carrés,  noirs,  sans  balcons  et  sans  reliefs  sculptés. 

On  sait  bien  que  jadis  des  hôtes  redoutés 

Les  emplirent  de  vie  opulente  et  de  fêtes  ; 

Mais,  bien  qu'amples,  on  sent  les  fenêtres  peu  faites 

Pour  laisser  transpirer  de  la  joie  au  dehors. 

Ces  maisons,  se  fermant  de  murs  discrets  et  forts. 

Belles  solidement,  se  voulaient  surtout  sûres  ; 

Et,  pour  tous  ornements,  on  voit  aux  encoignures, 
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Sur  leurs  tiges  qu'en  vain  secoua  maint  hiver, 
Veiller  rigidement  des  lanternes  de  fer 
Très  saillantes,  et  dont  le  sommet  s'environne 
De  dards  aigus  formant  une  haute  couronne: 
Fleurs  bizarres  d'un  goiit  dur  et  seigneurial  ! 
Mais  ce  qui  rend  surtout  leur  abord  glacial, 
C'est  la  façade  haute  et  sur  tous  les  étages 
Répétant  la  rondeur  égale  des  bossages 
Comme  les  dos  pressés  de  boucliers  nombreux... 
—  Édifices  d'aspect  farouche!  L'un  d'entre  eux 
Surtout  étonne  l'œil  de  sa  morgue  inouïe  : 
Car  la  roy.ile  ampleur  de  ses  ailes  s'appuie 
Sur  des  fondations  massives,  dont  les  blocs 
Informes  ont  gardé  r.aspérité  des  rocs. 
Tels,  en  mer,  les  travaux  cyclopéens  des  digues. 

Puissants  palais,  b.itis  par  des  riches  prodigues  I 
C'est  que  vos  murs  aussi,  quoique  loin  de  la  mer. 
Furent  l'amer  défi  dans  le  tumulte  amer. 
Et  continrent  souvent  ces  vagues  trop  tôt  lasses 
Que  soulève  l'assaut  vengeur  des  populaces. 


^^^^^ 
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O'iL  faut,  pourboire  un  jour  au  bienheureux  calice 
Promis  par  Christ  à  ceux  qu'il  reconnaîtra  siens, 
Que  rien  ne  reste  en  nous  des  soucis  anciens. 
Et  que  du  seul  amour  divin  l'âme  s'emplisse; 

Si  d'égoïsme,  ô  cieux  !  est  fait  votre  délice, 
Tandis  que  les  damnés  en  d'amers  entretiens 
Se  rappelleront,  eux,  nos  terrestres  liens. 
Et  par  nous  souffriront  leur  plus  affreux  supplice  ; 
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Plutôt  que  de  sentir  m'échappcr  i  jamais 

Le  regret  douloureux  des  yeux  clos  que  j'aimais, 

Dont  je  dispute  au  temps  la  lumière  afTaiblic, 

Plutôt  que  de  céder  mes  larmes,  ce  trésor, 

Mon  amour  révolté  préférerait  encor 

L'enfer,  qui  se  souvient,  au  ciel  où  l'on  oublie! 
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ri  ORS  du  wagon  poudreux,  pour  aspirer  l'air  pur, 
Parfois  un  voyageur  se  penche  à  la  portière 
Et  soudain  se  retire,  apercevant  le  mur 
Bas  et  crépi  qui  garde  un  étroit  cimetière; 

Un  étroit  cimetière  où  l'on  sent  que  les  morts 
Sont  au  large,  couchés  sous  les  croix  espacées, 
Et  dont  les  verts  cyprès  mettent  comme  un  remords 
Dans  la  sérénité  molle  de  ses  pensées... 
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Cet  aspect  grave,  au  lieu  des  gais  tableaux  mouvants 
Que  cherchait  son  regard,  le  génc.  Chose  impie, 
Qjic,  pour  tracer  plus  droit  leur  route,  les  vivants 
S'en  viennent  côtoyer  cette  foule  assoupie  I 

Mais  l'arJciit  tourbillon  de  poussière  et  de  bruit 
Ne  réveille  pas  un  de  ces  dormeurs;  il  passe. 
Leur  immobilité  fait  songer  et  poursuit 
Ceux  qu'une  fuite  aveugle  emporte  dans  l'espace. 

Le  grand  repos  des  morts  dit  aux  voy.igeurs  las: 
«  Frères  impatients,  pourquoi  courir  si  vite? 
«  Sans  tant  de  h.ite  vaine  et  de  fatigue,  hélas  I 
«  N'arrivcrez-vous  pas  au  but  que  nul  n'évite  ? 

«  Q.UC  le  Destin  vous  lue  en  route,  ou  qu'à  vos  grés 
«  Il  vous  laisse  vaguer  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
«  La  pLice  importe  peu  !  bientôt  vous  dormirez, 
«  Comme  nous,  d'un  sommeil  aussi  lourd  que  le  nôtre.  » 

Et  lui,  le  voyageur,  pourrait  dire  à  son  tour: 

«  Sédentaires  amis,  certes,  je  vous  envie 

«  Pour  n'.^voir  pas  connu  l'amer  et  vain  séjour 

«  Des  villes,  dans  la  mort  non  plus  que  dans  la  vie. 

n  Q.uand  nos  yeux  seront  clos  et  rompus  nos  genoux 
R  A  force  de  soufîrir  et  de  lutter  sans  trêves, 
«  Qui  sait  si  seulement  notre  sommeil,  à  nous, 
«  Ne  sera  pas  fiévreux  et  plein  de  mauvais  rêves  ? 
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«  Et  de  même  que  dans  nos  faubourgs  populeux 

«  Nous  allons,  coudoyés  par  la  foule  des  rues, 

«  Nous  subirons  encore,  à  l'ombre  des  ifs  bleus, 

«  La  promiscuité  funèbre  des  cohues. 

«  Tandis  que  vous  avez  chacun,  sûrs  d'y  rester, 
«  Six  pieds  de  terre  au  moins  d'où  nul  ne  vous  évince, 
«  O  vous  dont  le  sommeil  profond  semble  ajouter 
«  Â  la  paix  du  tombeau  la  paix  de  la  province  I  » 
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v-TiUX  dont  an  désir  âpre  a  fouetté  sans  trêve 
La  vie,  —  aventuriers,  conquérants  ou  bandits,  - 
Dont  l'action  tenta  les  courages  hardis 
Et  que  n'engourdit  point  l'oisiveté  du  rêve, 

Ceux-là,  je  les  envie  1  Ils  ont,  de  grève  en  grève 
Poursuivant  le  mirage  heureux  des  paradis, 
Trouvé  dans  leurs  projets  chaque  jour  agrandis, 
S;ins  y  penser,  la  fin  de  leur  carrière  brève. 


I 
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Et  moi,  que  longuement  ronge  un  regret  amer, 
Habitant  sédentaire  et  vieux  d'un  port  de  mer, 
Je  m'en  vais,  regardant  les  vagues  balancées. 

Sur  les  quais  encombrés  d'un  confus  appareil. 
Parmi  les  agrès  noirs  qui  fument  au  soleil, 
Pour  aspirer  l'odeur  des  grandes  traversées. 
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Visible  affreusement  dans  le  courroux  des  mers, 
C'est  bien  toi,  Poséidon!  que  brave  en  mots  amers 
Ajax,  le  noir  trident  suspendu  sur  sa  tête. 
Prométhée,  appelant  la  foudre  qui  s'apprête, 
A  vu  Zeus  se  dresser  et  les  cieux  obscurcis 
Trembler  au  froncement  des  terribles  sourcils  : 
Et  c'est  pourquoi  nul  temps  n'effacera  la  gloire 
De  ces  défis  gravés  dans  l'humaine  mémoire. 
Il  faut  être  croyant  pour  affronter  les  dieux. 
Pour  nous,  las  de  créer  des  tyrans  odieux 
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Et  de  voir  l'Injustice  en  eux  toute  puissante, 

Au  lieu  de  provoquer  leur  providence  absente, 

Nous  les  avons  niés  :  et  le  grand  ciel  béant 

S'est  fait  vide,  et  les  dieux  sont  rentrés  au  néant. 

A  ses  noirs  cauchemars  l'Humanité  ravie 

Se  rendort  dans  le  songe  apaisé  de  la  vie  ; 

Le  tombeau  plus  clément  s'ouvre  au  mortel  lassé. 

—  Seul,  le  poète  pense  aux  effrois  du  passé 

Et  parfois  rêve,  épris  des  âmes  révoltées, 

La  grandeur  du  blasphème  interdite  aux  athées. 


LIS  soiKi  547 


SÉVULTUliE 


Oi  froide  je  te  veux,  ô  tombe!  que  la  couche 
Solitaire  où  je  vais  m'étendre  sur  le  dos 
Éteigne  enfin  la  fièvre  ardente  de  mes  os, 
La  fièvre  qu'alluma  le  baiser  de  sa  bouche  I 

Si  sourde,  que  jamais  de  complices  échos 
Ne  vibrent  jusqu'à  moi  du  sol  que  son  pied  touche; 
Et  que  jamais  n'arrive  à  mon  sommeil  farouche 
La  voix  par  qui  ma  vie  a  perdu  le  repos  ! 
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Si  noire  je  te  veux,  que  les  bonnes  ténèbres 

Soient  un  asile  sûr  à  mes  songes  funèbres 

Contre  les  doux  yeux  bleus  où  naquit  ma  rancœur! 

Si  profonde,  surtout,  qu'une  larme  glacée, 
Jamais,  perçant  la  dalle  et  la  terre  entassée, 
Ne  filtre,  corrosivc,  et  ne  me  brûle  au  cœur  ! 
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COTISEIL 


\y  faible  cœur  humain  qui  doutes  et  qui  pleures, 
Ainsi  que  tes  effrois  tes  espoirs  sont  des  leurres  1 
Après  le  cauchemar  des  longs  siècles  soufferts, 
Tu  refuses  enfin  de  croire  à  des  enfers; 
Et  tu  n'as  plus  l'angoisse  horrible  des  géhennes 
Où  le  Dieu  du  passé  perpétuait  ses  haines. 
Rejette  encore,  avec  ces  vieux  rêves  maudits, 
Le  mirage  non  moins  cruel  des  paradis; 
Repousse,  quelque  émoi  que  leur  nom  seul  te  cause, 
Tout  vague  espoir  de  vie  ou  de  métempsycose; 
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Songe  aux  tourments  passés;  songe  au  peu  que  promet 
A  la  foi  des  croyants  Jésus  ou  Mahomet; 
Froidement,  sans  céder  à  tes  désirs  complices, 
Scrute  l'appât  grossier  de  ces  vaines  délices  ; 
Songe  que  tous  les  biens  que  l'on  pourrait  t'offrir 
Ont  leurs  maux;  que  penser  ne  va  pas  sans  souffrir; 
Et  que  les  mêmes  lois,  pour  la  brute  ou  pour  l'ange 
Mêlent  à  l'existence  une  misère  étrange. 
Connais  que  ton  recours  unique  est  le  trépas  ; 
Que  tant  que  tu  battras,  ô  cœurl  tu  n'auras  pas 
De  repos  avec  tes  douloureuses  chimères. 
Le  bien,  le  beau,  le  vrai  :  vains  mots,  sources  amères 
De  pleurs!  et  que,  dans  tout,  le  seul  apaisement 
Te  viendra  du  final  anéantissement. 

Si  la  Mort  froide  à  ton  illusion  première. 

Ainsi  que  l'ombre  aux  yeux  épris  de  la  lumière. 

Fait  horreur,  prends  courage  :  incline-toi  souvent 

Sur  la  nuit  vaste  où  dort  tout  ce  qui  fut  vivant. 

Que  le  vertige  en  toi  cède  à  la  raison  ferme  ; 

Sens-y  croître,  d'abord  faible  et  sourd  comme  un  germe, 

Puis  seul,  et  remplaçant  toute  soif,  toute  faim, 

L'appétit  furieux  des  ténèbres  sans  fin  ; 

En  sorte  que  ta  peur  folle  de  ne  plus  vivre 

A  la  longue  devienne  un  espoir  qui  t'enivre, 

Et  que  chaque  sommeil  t'invite,  précurseur 

Du  sommeil  de  la  tombe  en  sa  noire  douceur. 
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L'ÉTIT^4'THE 


A      HAUL      BOURGET 


IVloN  lime  qui  voyage  et  qu'a  partout  suivie 
Son  ennui  morne,  en  Grèce  a  souvent  épelé 
L'épitaphe  qu'on  lit  sur  un  cippe  écroulé  : 
«  J'ai  cent  ans.  J'ai  connu  tous  les  biens  qu'on  envie. 

«  La  curiosité  maintenant  me  convie 
«  A  voir  si  quelque  bien  suprême  est  recelé 
«  Chez  Pluton.  —  Le  vieillard  aj-ant  ainsi  parlé 
«  Sans  faste,  déposa  le  fiirdeau  de  la  vie.  » 
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De  quoi  te  faut-il  plus  louer,  ô  vieux  païen  1 
D'avoir,  sage,  vécu  pendant  un  siècle?  ou  bien 
D'avoir  clos  tes  cent  ans  comme  l'on  ferme  un  livre? 

Que  t'envier?  Ta  fin  brusque?  tes  jours  si  longs? 
—  Hélas  I  nous  autres,  vieux  ou  jeunes,  n'égalons 
A  la  peur  de  mourir  que  le  dégoût  de  vivre  I 
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L'HOTE   lO^CTOTi.TV'K, 


v^u  I  donc  frappe  i  cette  heure  ?  —  Un  voyageur  si  las 
Q.u'il  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  de  plus.  — Hélas  1 
Entre,  j'ai  vu  l'appel  que  ton  bras  faible  agite; 
Et  dis  ce  qu'il  te  faut,  tu  l'auras. — Rien  qu'un  gîte, 
Rien  qu'un  lit.  —  Mais  d'abord  qu'un  feu  clair  et  vermeil 
Te  ranime  ;  tu  dois  avoir  froid  ?  —  J'ai  sommeil. 
Je  veux  un  lit.  —  Le  lit  t'est  promis,  et  la  table 
Va  se  dresser  pour  toi  :  viens.  —  Zèle  insupportable  ! 
Je  n'ai  ni  froid,  ni  faim,  ni  soif  :  je  veux  dormir. 
—  D'un  frisson  douloureux  j'ai  vu  ton  corps  frémir. 

4S 
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Quel  dur  chemin  fis-tu  ?  pourquoi  ces  fers  d'esclave  ? 
O  pauvres  pieds  meurtris  1  souffrez  que  l'on  vous  lave 
Et  qu'une  eau  pure...  —  Trêve  à  ta  vaine  pitié 
Qjui  ravive  les  maux  assoupis  à  moitié  ; 
Montre-moi  le  plus  vil  grabat,  que  je  m'y  couche, 
Et  ne  tarde  pas  plus,  hôte  I  —  Quel  ton  farouche, 
Et  combien  d'amertume  en  ce  peu  que  tu  dis  ! 
L'abîme  fut  profond,  certe,  où  tu  descendis; 
Mais  nul  gouffre  si  noir  qu'on  n'en  remonte.  Espère  ; 
L'excès  de  ton  malheur  touche  au  destin  prospère  ; 
Cœur  las  d'aimer!  ici  t'attendent  les  meilleurs 
Des  biens  que  tu  rêvas  si  vainement  ailleurs. 
C'est  l'Aube...  —  O  tentateur,  assez  de  mots  perfides  ! 
Mon  vœu,  ne  l'as-tu  pas  lu  dans  mes  yeux  avides, 
Avides  de  nuit  noire  et  de  somme  infini  ? 
Ne  parle  pas  d'amour,  ni  d'espérance,  ni 
De  bonheur  :  à  jamais  durci  comme  les  pierres. 
Mon  cœur  lâche  a  cessé  de  battre,  et  mes  paupières 
Succombent  sous  un  poids  invinciblement  lourd... 
Mon  lit,  je  veux  mon  lit  !  un  lit  profond  et  sourd. 
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/».  terre,  dans  un  champ  lugubre,  elle  est  couchée, 
Et  sur  un  de  ses  bras  se  soulève  à  demi; 
L'autre  coude  s'étire  en  l'air,  mal  aiTermi 
Sous  le  poids  de  la  tête  en  arrière  penchée. 

D'un  douloureux  soupir  la  poitrine  a  gémi 
Vivante  et  comme  par  un  aiguillon  touchée; 
Et  la  paupière  bat,  brusquement  arrachée 
Au  funèbre  sommeil  qu'elle  a  longtemps  dormi. 
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Le  morne  allongement  de  ses  deux  jambes  roides 
Montre  bien  qu'elles  sont  de  pierre  encore,  et  froides 
Comme  les  fit  la  mort  lente  à  se  dessaisir. 

—  Oh  !  quel  clairon  maudit,  quel  ange  au  cœur  de  glace 
Pour  l'atroce  douleur,  pour  l'atroce  plaisir, 
Inexorablement  réveille  la  Chair  lasse  ! 
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VIATIQUE 


Oi  la  mort  n'est  pas  l'ouverture 
Du  néant  vaste  où  rien  ne  luit  ; 
S'il  faut  attendre  dans  sa  nuit 
On  ne  sait  quelle  aube  future; 

Si  l'espoir  du  repos  nous  nient  ; 
Si  le  tourment  de  la  pensée 
A  la  chair  inerte  et  glacée 
Survit  impérissablement ; 


J58  A     MI-COTE 


Si  1.1  loi  de  Dieu  tyrannique 
Sur  l'angoisse,  triste  oreiller  ! 
Force  les  âmes  de  veiller 
Jusques  au  Jugement  inique, 

Et  qu'il  faille,  aux  plis  du  linceul. 
Écouter  se  traîner  dans  l'ombre 
Le  pied  lourd  des  siècles  sans  nombre. 
Seul  dans  la  tombe,  toujours  seul  ! 

Oh  !  puissé-je,  avant  que  je  meure. 
De  l'ange  que  suivent  mes  pas, 
De  celle  qui  ne  m'aime  pas 
Être  aimé,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ! 

Puissent  ses  yeux  d'un  froid  mordant. 
Doux  même  à  ceux  qu'elle  rebute, 
Oublier,  rien  qu'une  minute. 
Leur  mépris  en  me  regardant  1 

Que  je  puisse,  quittant  ce  monde, 
A  sa  bouche  fière  puiser 
L'éblouissement  du  baiser 
Durant  l'éclair  d'une  seconde  ; 

Et  que  j'emporte  —  ô  cécité 

Des  yeux  clos  que  la  terre  presse  I  — 

Le  souvenir  d'une  caresse 

Pour  occuper  l'éternité  ! 
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\Jù  sont  les  liauts  projets  et  les  rêves  de  gloire 
Q.ui  te  gonflaient  le  cœur,  sublime  aventurier? 
Ton  front,  qui  paraissait  attendre  le  laurier. 
Penche,  hélas  !  alourdi  d'une  tristesse  noire. 

Ton  bras  eut  beau  combattre  et  ta  bouche  crier: 
A  grands  coups  de  bâton  sur  ton  dos,  ô  déboire! 
D'ignobles  muletiers  ont  marqué  leur  victoire  ; 
Et  ton  pied,  mainte  fois,  a  vidé  l'étrier. 


360 


A     MI-COIE 


Droit  sur  d'affreux  géants  tu  courus,  lance  haute  : 
Mais  si  ce  n'est  ton  cœur,  tes  yeux  furent  en  faute 
Et  ta  superbe  audace  eut  un  sot  dcnoùnient. 


Ta  désillusion  pire,  c'est  Dulcinée... 
Et  voici,  pour  combler  la  finale  journée, 
Qjie  l'écuyer  Sauclio  ricane  lourdement. 
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On  te  croit  fou,  de  voir  seul  ce  que  chacun  nie; 
Cependant  tous  ont  tort,  et  toi  seul  as  raison, 
Imputant  ta  défaite  à  quelque  trahison 
Des  enchanteurs  mauvais  qu'offusque  ton  génie. 

C'étaient  de  vrais  géants  qui  barraient  l'horizon, 
El  que  change  en  moulins  leur  terrible  ironie  ! 
Ton  cheval,  qui  n'est  plus  qu'une  rosse  honnie. 
Frais  et  fier  en  partant  volait  sur  le  gazon. 

46 
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Ta  dame  Dulcinée  était  bellâ  et  princesse, 
Avant  que  le  guignon  qui  te  poursuit  sans  cesse 
N'en  fit  une  vachère  indigne  de  tes  vœux. 

Un  obstacle  toujours  se  dresse  ridicule 
Devant  ton  but  :  toujours  se  dérobe  et  recule, 
Justice,  Gloire,  Amour,  la  palme  que  tu  veux. 
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III 


O  preux  que  maint  tiurcau  fit  danser  sur  ses  cornes  ! 
Plus  d'un,  sur  un  cheval  superbe  et  piaffant, 
Au  départ,  comme  toi,  sonnait  de  l'olifant 
Et,  battu  mille  fois,  connut  tes  retours  mornes. 

Le  même  encliantcnicut  funeste,  ô  vieil  enfant. 
Promène  encor,  rivaux  de  ta  candeur  sans  bornes, 
Des  poètes  épris  de  rousses  Maritornes, 
Des  fous  aj'ant  pour  cri  :  «  Guerre  au  mal  triomphant  !  » 
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Plus  d'un  regrette  encor  sa  bonne  foi  trompée 
Par  des  larrons;  plus  d'un  lance  des  coups  d'épée 
due  détournent  du  but  les  démons  envieux  ; 


Et  le  peuple  toujours  se  tord  d'aise  et  se  pâme, 
Le  peuple  ingrat,  à  voir  la  souflrance  d'une  âme 
Chevaleresque  dans  un  corps  débile  et  vieux. 
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Mais  que  sont  les  ennuis  de  notre  destinée 
Près  de  la  tienne,  triste  et  risiblc  à  souhait  I 
Jamais  astre  plus  vil  n'eut  plus  noble  jouet  ; 
Et  toute  malechaiice  en  toi  semble  incarnée. 

Tu  ne  peux  nicnie  pas  finir  seul  et  muet: 

Et,  comme  le  soir  froid  d'une  ardente  journée. 

S'éteint  dévotement  ta  vie,  abandonnée 

Des  grands  rêves  de  qui  notre  amc  s'engouait. 
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Puissions-nous,  traversant  mille  épreuves  amèrcs, 
Mourir  du  moins  sans  vous  renier,  ô  chimères, 
Obstinés  pour  le  beau,  justes  impénitents  I 

Et  veuille  le  destin,  plus  clément  que  Cervantes, 
Épargner  à  l'horreur  de  nos  derniers  instants 
L'édification  des  sots  et  des  servantes. 
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\^ii\Q.VE  fois  que  j'ai  vu  l'Aube  Ircmblanle  naître 
Et  poindre  sa  blancheur  première  à  l'horizon. 
Avec  le  vent  plus  frais  un  espoir  sans  raison. 
Un  indicible  espoir  a  soulevé  mon  être. 

Chaque  fois  que  j'ai  vu  s'assombrir  ma  fenêtre 
Qu'envahissait  le  soir,  la  sourde  trahison 
Du  sort,  les  voeux  déçus,  les  regrets  à  foison 
Troublaient  mon  cœur  obscur  qui  n'ose  se  connaître. 
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Avec  trop  de  matins  pâles  et  trop  de  soirs 

J'ai  tour  à  tour  vu  naître  et  mourir  mes  espoirs 

Pour  qu'à  les  ranimer  mon  rêve  s'ingénie  : 

L'illusion  des  fiers  projets  et  des  amours 
Éternelles  a  fui  ;  mais,  inquiet  toujours, 
L'Aube  me  gonfle  encor  d'une  attente  infinie. 
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